 YASUNARI KAWABATA O MIE DE COCORI Traducere de PERICLE MARTINESCU EDITURA HUMANITAS BUCUREŞTI, 2000 Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale KAWABATA, YASUNARI O mie de cocori YASUNARI KAWABATA SENBAZURU © 1952 Moştenitorii lui Yasunari Kawabata Prima ediţie a acestei traduceri a apărut în 1973 la Editura Minerva Ceremonia ceaiului s-a degradat, nu mai e ca pe vremea tatălui lui Kikuji Dar ceştile mai păstrează urmele buzelor care au atins marginea lor delicată, secretele tuturor acelora care au băut ceai din ele Kikuji este invitat la o ceremonie a ceaiului unde urmează să-şi vadă viitoarea soţie Ar trebui să fie fata care poartă un Furoshiki cu o mie de cocori De aici începe iniţierea lui În ceremonia ceaiului, în ceremonia dragostei, în ceremonia morţii, în ceremonia vieţii Iar tânărul Kikuji a ajuns tocmai în acel moment al ceremoniei când în lume nu mai există decât femei îndrăgostite Yasunari Kawabata (1899-1972) Prozator japonez, laureat al premiului Nobel pentru literatură – 1968 CARTEA ÎNTÂI Senbazuru sau Păsările albe *1* Kikuji făcuse câţiva paşi în incinta templului Enkakuji, din Kamakura, dar şovăia încă Să intre sau să nu intre la această ceremonie a ceaiului? Şi apoi, n-o să ajungă prea târziu? Cu toate că domnişoara Kurimoto Chikako, profesoară în arta ceaiului, nu uita niciodată să-l invite atunci când îşi organiza reuniunile care se ţineau în pavilionul din grădina templului, el nu se dusese totuşi la niciuna din ele de când îi murise tatăl Aceste invitaţii nefiind, în ochii lui, decât simple gesturi de politeţe în memoria răposatului său părinte, nu le dădea nicio atenţie Pentru invitaţia de astăzi gazda insistase însă în mod special, adăugând câteva cuvinte scrise de mâna ei: ţinea foarte mult să-i prezinte o tânără fată, una din elevele sale Citind aceste cuvinte, Kikuji îşi reaminti de petele acelea urâte pe care le văzuse pe sânul lui Chikako Nu avea mai mult de opt sau nouă ani pe atunci: venise împreună cu tatăl său, tocmai când dânsa, în camera sa, cu sânul dezvelit, tăia, cu o forfecuţă subţire, firele dese de păr ce creşteau pe acele pete Erau nişte pete scârboase, vineţii şi negricioase, mari cât podul palmei, ce i se întindeau pe sânul stâng şi mai jos de el, însoţite de smocuri rare de păr — O, eşti cu băiatul dumitale! exclamase ea surprinsă, căutând să-şi strângă gulerul chimonoului cu un gest şovăielnic Părea însă mai fâstâcită din pricină că lăsa să se vadă graba de a-şi ascunde pieptul Apoi se întorsese pe jumătate şi-şi trăsese încet, alene reverul chimonoului sub panglica obi-ului De bună seamă, nu vizita tatălui lui Kikuji o stingherise pe ea, ci prezenţa neaşteptată a băiatului Se vede treaba că femeia din casă nu-i vestise decât sosirea unui singur vizitator, a bătrânului Trecând prin dreptul camerei în care se afla Chikako, tatăl lui Kikuji păşi mai departe şi intră în încăperea de alături, unde stăpâna obişnuia să-şi ţină lecţiile Aici, în faţa peretelui cu tokonoma, privind îndeaproape kakemond (care era expus acolo), întrebase cu o voce distrată: — Aş putea să beau o ceaşcă de ceai? — Desigur, răspunse ea Totuşi, nu se grăbise să vină în încăperea unde aşteptau ei Pe genunchi avea un ziar desfăcut, astfel că firele de păr pe care le tăia cădeau pe hârtie Erau fire tari, ca acelea dintr-o barbă de om matur Iar Kikuji, copilul, văzuse totul Era la amiază, dar şoarecii alergau şi se jucau prin pod cu zgomot Afară, lângă verandă, strălucea un piersic înflorit Chikako se aşeză lângă foc ca să pregătească ceaiul, însă mişcările îi erau vagi şi domoale, ca şi când se gândea la altceva Zece zile mai târziu, Kikuji o auzise pe mama lui spunându-i tatălui său, pe un ton ce părea a-i dezvălui un mare secret, că Chikako n-o să se mărite niciodată, din cauza petelor pe care le avea pe sân În naivitatea sa, mama lui Kikuji credea că soţul ei nu ştie nimic, în mod vădit, ea era pătrunsă de milă pentru Chikako, iar expresia pe care o luase dovedea că era sincer mişcată — Ah! Da? Tatăl lui Kikuji răspunsese monosilabic, prefăcându-se că e surprins de cele ce-i comunica soţia lui Apoi sfârşi prin a spune: — Poate că lucrul nu e chiar atât de grav cu condiţia ca soţul să fie la curent şi chestiunea să fie lămurită înainte de căsătorie! — La fel i-am vorbit şi eu Totuşi, îţi dai seama, nu e prea uşor pentru o femeie să declare că are nişte pete cât toate zilele pe piept — Nu zic nu, dar nici ea nu mai este o fetiţă! — Oricum, îţi vine greu să mărturiseşti un asemenea lucru Pentru un bărbat, fireşte, e altceva; chiar dacă nu dezvăluie taina decât după căsătorie, el va face puţin haz şi totul s-ar da uitării — Ţi-a arătat ea acele pete? — Nu vorbi prostii! — Atunci ţi-a mărturisit, am înţeles! — Da A fost astăzi aici pentru lecţia de ceai şi vorbeam ca de obicei ba de una, ba de alta Cred că a ajuns să mi se destăinuie din întâmplare, fără să se gândească mai dinainte Tatăl tăcea — Să presupunem că se mărită, reluă mama Ce crezi că va gândi despre asta soţul ei? — Probabil că i-ar fi destul de dezagreabil Dar cine ştie dacă mai pe urmă o taină ca asta nu are şi partea ei bună, as zice un anumit „vino încoace”, pricepi? Mă întreb chiar dacă acest cusur nu contribuie să pună în valoare celelalte calităţi ale ei, ca un punct de atracţie, în tot cazul, după părerea mea, nu este o piedică de neînvins — Am încercat s-o consolez spunându-i şi eu acelaşi lucru, şi atunci ea mi-a mărturisit deschis că o pată mare îi acoperă tot sânul — Aşa?! — Da Se gândeşte la copilul pe care ar putea să-l nască şi pe care va trebui să-l hrănească Iată ceea ce o întristează Chiar dacă lucrurile s-ar aranja cu soţul, ce va face cu copilul? — Vrei să spui că acest semn din născare o va împiedica să alăpteze? — Nu tocmai Dar ea nu poate să se împace cu gândul că, atunci când îi va da sân, copilul ei va avea sub ochi aceste pârdalnice de pete Eu nici nu m-am gândit la asta Când le ai însă pe tine, asemenea pete îngrozitoare te fac să prevezi toate consecinţele, e normal După ce se va naşte, copilul va cere să sugă; şi în ziua când va începe să vadă cu ochii lui, primul lucru pe care-l va vedea vor fi aceste pete oribile pe sânul mamei Cea dintâi impresie a lui în această lume, sentimentul iniţial pe care-l va avea legat de mama lui, va fi viziunea acestor cumplite semne de pe sânul ei O amintire penibilă, ce nu-l va mai părăsi toată viaţa — Desigur, desigur Dar nu înseamnă oare să mergem cu gândul prea departe? — Poate că da, deoarece, la urma urmelor, poţi creşte un copil şi cu lapte de vacă, sau dându-i o doică — Principalul, după opinia mea, este ca ea să fie în stare să-şi alăpteze singură copilul — Cu neputinţă, îţi spun! Mie mi-au dat lacrimile când mi-a povestit despre asta Închipuieşteţi-l pe micul nostru Kikuji: crezi tu că aş fi putut eu să-l mai hrănesc dacă aş fi avut astfel de pete pe sân? — Asta e drept, recunoscu tatăl Lui Kikuji i se urcă sângele la cap, observând cum tatăl său se prefăcea că nu ştie nimic Clocotea de furie fiindcă chiar şi el văzuse petele acelea urâte de pe pieptul lui Chikako şi era gata să-l urască pe un asemenea părinte care nu păruse câtuşi de puţin jenat de prezenţa fiului său Dar acum, când îşi reamintea această întâmplare veche de aproape douăzeci de ani, Kikuji nu se putea opri să nu zâmbească gândindu-se cât de stingherit trebuie să fi fost tatăl său în realitate Ceea ce nu-l împiedica pe acelaşi Kikuji, ca, de la vârsta de zece ani să-şi aducă adeseori aminte de cuvintele mamei sale şi să reflecteze asupra lor De câte ori nu fusese cuprins de groază la simpla idee că ar putea să aibă ca frate vitreg sau ca soră vitregă un copil de ţâţă crescut la acest sân pocit Şi se îngrozea, nu numai că ar avea fraţi sau surori din altă legătură, dar că ar putea să existe un asemenea eventual vlăstar, în sinea lui era convins că un copil de ţâţă, sugând lapte de la un sân acoperit cu acele oribile semne din născare, cu firele lor de păr tare, trebuie să aibă neapărat ceva diabolic în fiinţa lui Din fericire Chikako n-a avut niciun copil Poate că chiar tatăl lui Kikuji era acela care nu voise să aibă copii cu ea Cine ştie dacă nu tocmai el îi spusese acea înduioşătoare poveste a petelor şi a copilului, care o tulburase atât de mult pe mama lui Kikuji, cu intenţia bine precizată de a o convinge să nu aducă pe lume un copil! Adevărul este, în orice caz, că nici înainte, nici după moartea tatălui lui Kikuji, nu apăru pe lume vreun copil care să fie al lui Chikako Dar fiindcă Chikako îi făcuse mamei lui Kikuji acele confidenţe la foarte scurt timp după ce el, însoţindu-l pe tatăl său, descoperise taina, s-ar putea ca ea să fi recurs la aceasta din precauţie, spre a o lua înaintea mărturisirii pe care băiatul i-ar fi putut-o face mamei sale Cine poate să ştie? Nu e mai puţin adevărat că Chikako nu s-a măritat niciodată şi oricine e îndreptăţit să se întrebe dacă până la urmă petele acelea nu i-au înrâurit în mod direct destinul Cât despre Kikuji, şocul pe care-l resimţise, copil fiind, la vederea acelor pete a fost ca o lovitură care a săpat în el o amintire de neşters Cine ar putea să spună dacă propriul său destin n-a fost influenţat, până la un anumit punct, de impresia aceea de atunci? Prima imagine ce-i răsări în minte, acum, când primi invitaţia şi află că Chikako îi propunea să-i facă cunoştinţă la acea reuniune de ceai cu o tânără fată, era tocmai viziunea petelor ce marcau sânul amfitrioanei, aşa încât nu şi le mai putea scoate cu niciun chip din cap „Fata pe care vrea să mi-o prezinte Chikako probabil că are o piele moale şi curată”, îşi spunea Kikuji, vorbind prin contrast Apoi gândul i se întoarse la tatăl său şi se întrebă dacă el nu mângâiase cu degetele sale petele acelea, sau dacă nu se juca uneori cu ele, bunăoară muşcându-le uşor cu dinţii Acestea erau deci himerele pe care le plăsmuia el în timp ce-şi continua drumul pe sub coroanele arborilor din preajma templului, ascultând cântecul zglobiu al păsărelelor 9 Mai târziu (şi aceasta se întâmplă doar la câţiva ani după incidentul ce-i tulburase copilăria), Chikako pierduse în chip vizibil tot ceea ce ar fi putut să aibă feminin în ţinută şi în trăsături Acum era o fiinţă cu totul asexuată Iar Kikuji, legănat în gândurile lui, o vedea în acest moment activă şi plină de energie, prezidând reuniunea de ceai pe care o organizase „Numai că pieptul ei, cu semnele acelea din născare, probabil că nu mai are puterea de atracţie de altă dată”, îşi spunea el Începuse să râdă de propriile lui închipuiri şi de ideile acestea deşănţate, când auzi la spatele său, pe cărare, paşii a două tinere persoane care se grăbeau Kikuji se dădu la o parte, făcându-le loc să treacă, nu însă fără a le întreba dacă acesta era drumul ce ducea la pavilionul unde domnişoara Kurimoto îşi ţinea reuniunea sa de ceai — Da, domnule, răspunseră într-un glas cele două fete Pe lângă că o ştia foarte bine, lui Kikuji îi fu destul să vadă veşmintele acestor tinere, ca să nu mai aibă nicio îndoială: ele se duceau la o reuniune de ceai Dacă le adresase totuşi întrebarea, era pentru a se obliga el însuşi, într-un fel, să ia parte la reuniune Una dintre fete purta un furoshiki de mătase roz cu desen pe motivul senbazuru în alb Şi era frumoasă *2* Când el ajunse sub streaşina pavilionului, fetele care i-o luaseră înainte îşi scoteau tabi din picioare, pentru a se încălţa cu altele curate Pe deasupra umerilor lor, Kikuji aruncă o privire în camera ceaiului, a cărei uşă era deschisă: o sală de opt rogojini, cu o asistenţă numeroasă; se aflau acolo numai persoane îmbrăcate în chimonouri de culori vii, strânse laolaltă, aproape înghesuite Chikako, cu privirea sa cercetătoare, îl zări îndată pe invitatul ei şi se ridică repede să-l întâmpine în prag — Ah, intră, intră, te rog! Se întâmplă aşa de rar să te vedem la noi, fii bine venit Pe aici, dacă vrei; hai, intră, nu te sfii! Spunând acestea, îi arătă cu un gest uşa glisantă ce dădea spre locul de onoare, lângă tokonoma Simţind toate privirile îndreptate asupra lui, Kikuji roşi şi o întrebă pe Chikako: — Nu sunt decât doamne? — O, erau adineauri şi câţiva domni, dar văd că au plecat Dumneata eşti floarea reuniunii noastre! — Eu, floare? protestă Kikuji — Da, da, e o cinste ce ţi se potriveşte de minune Kikuji arătă cu mâna că ar intra mai bucuros pe cealaltă uşă Pe când întorcea capul, văzu că cele două fete de adineauri, care îşi schimbaseră sandalele şi le înfăşuraseră pe cele cu care veniseră în basmaua de mătase împodobită cu senbazuru, aşteptau respectuoase în faţa uşii, la intrare, ca să-l lase pe el să treacă primul Kikuji păşi în anticamera unde domnea o anumită dezordine din cauza hainelor şi pachetelor lăsate acolo de invitaţi, a cartoanelor cu prăjituri, a pungilor şi cutiilor cu obiectele preţioase rezervate ceremoniilor de ceai Sub streaşina din mizuya o servitoare spăla ceştile şi celelalte ustensile necesare Chikako îl urmă pe Kikuji acolo şi, cu palmele lipite de genunchi, se înclină şi se aşeză dinaintea lui — Cum ţi se pare? îi şopti ea pe urmă Simpatică, nu-i aşa? — De cine vorbeşti? o întrebă Kikuji pe acelaşi ton Fata care poartă unfuroshiki cu senbazuru? — Iată cine se interesează de furoshikil Lasă că te ştiu eu! îţi vorbesc de una dintre tinerele persoane care stăteau în picioare, acolo, la intrare Aceea mai frumoasă E domnişoara Inamura: Inamura Yukiko Kikuji încuviinţă vag cu o mişcare din cap — Mi se pare că ai un ochi destul de priceput ca să bagi de seamă amănuntul cafuroshiki, insinuă Chikako Adineauri am crezut chiar că aţi venit împreună Mărturiseşte, hai, că nu ţi-a fost greu s-o descoperi! — Ce idee! protestă încă o dată Kikuji — Ai avut noroc, în orice caz, fiindcă ai întâlnit-o pe drum Tatăl dumitale, ştii, cunoştea bine familia Inamura — Da? — Avea pe vremuri o prăvălie de mătăsuri la Yokohama Fata, înţelegi, nu ştie încă nimic de planurile noastre, ţin să ţi-o spun dinainte De fapt, în trăncăneala ei, Chikako depăşise cu mult tonul şuşotelii şi locul unde se aflau nu era despărţit de salon decât printr-o uşă subţire Kikuji se simţea puţin stânjenit Dar iată că Chikako se apropie şi mai mult de el şi-i strecură la ureche: — Din păcate a intervenit ceva cam neplăcut Anume, doamna Ota pricepi e şi ea aici Şi cu ea a venit şi fiica sa Chikako îl fixă pe Kikuji cu o privire scrutătoare, apoi continuă: — Îţi dai seama, nu eu le-am invitat pentru astăzi; dar la o reuniune ca asta, la o ceremonie a ceaiului poate, în principiu, să vină oricine, chiar oameni de pe stradă Cu câteva momente mai înainte, bunăoară, a trebuit să primim două perechi de americani, care treceau pe aici din întâmplare Sunt dezolată, dar ce puteam să fac, de vreme ce doamna Ota a căzut aşa, pe nepusă masă? Probabil că a auzit vorbindu-se de reuniunea noastră şi a venit De prisos să-ţi mai spun că ea nu e, fireşte, la curent cu nimic, în ceea ce te priveşte — Şi eu, nici eu începu Kikuji, care voia să spună: „N-aveam nicio intenţie să mă pretez la o întâlnire clasică în vederea căsătoriei” Dar în ultimul moment gâtul i se usca şi nu mai fu în stare să articuleze cuvintele pe care le avea pe buze — Dumitale, în fond, ţi-e egal, nu-i aşa? Dacă poate să fie cineva jenat aceea e doamna Ota şi numai ea! Kikuji se simţi iritat auzind-o pe Chikako vorbindu-i pe tonul acesta Legătura pe care tatăl său o avusese cu ea nu durase, asta e limpede de tot, mai mult decât răstimpul unei scurte aventuri; dar ea continuase să vină în casa lor până la moartea lui şi să-şi desfăşoare aici utila sa îndeletnicire de menajeră Fireşte, prezenţa ei se impunea de la sine la reuniunile de ceai Dar se afla acolo mai ales pentru simplii invitaţi, ca să ajute la menaj Ar fi fost cu totul comic ca mama lui Kikuji să se simtă, pe atunci, muşcată de gelozie pentru o persoană înzestrată cu atât de puţină feminitate Totuşi, e sigur, ea sfârşise prin a descoperi că soţul ei cunoştea foarte bine, şi nu întâmplător, petele pe care Chikako le avea pe piept; dar pe vremea aceea lucrurile se sfârşiseră cu bine şi încă de mult, astfel că Chikako, cu aerul nepăsător al aceleia care a uitat totul, stătea fără pic de emoţie alături de soţie, care ar fi putut să-i fie rivală Kikuji, la rândul lui, se obişnuise să-şi privească existenţa proprie drept ceva fără însemnătate, şi încetul cu încetul uitase violenta antipatie ce i-o nutrise în copilărie De la un timp, a început s-o trateze doar cu dispreţ O, ce bine ştia această femeie să se facă necesară în familie prin serviciile sale, reuşind să nu se mai vadă că era cu totul lipsită de farmec feminin! De altfel, tot datorită acestei familii îşi putuse asigura, ca profesoară de arta ceaiului, un succes demn de invidiat Femeia din ea nu putuse cunoaşte, desigur, decât o singură experienţă de dragoste în viaţa ei, şi anume aventura unică şi efemeră pe care o avusese cu tatăl lui Kikuji, după care flacăra s-a stins În această ordine de idei, Kikuji, după moartea tatălui său, nu se mai putea gândi la ea decât cu un sentiment ce se apropia de compasiune Cât despre mama lui Kikuji, oare cum ar fi putut să nutrească ea vreo ură faţă de Chikako, de vreme ce avea de înfruntat o cu totul altă problemă, infinit mai gravă, care se punea prin doamna Ota? Căci domnul Ota şi tatăl lui Kikuji, amândoi adepţi ai artei ceaiului, se aflau în strânse legături de prietenie După moartea domnului Ota, tatăl lui Kikuji fu acela care se însărcina să vândă colecţia artistică a prietenului său El a intrat astfel în relaţii cu văduva prietenului său, care a devenit apoi amanta lui Chikako nu pierduse prilejul s-o informeze pe soţie despre aceasta, fără să mai stea pe gânduri Ea se simţi în mod firesc dată la o parte şi atunci acţiona drastic Ba chiar mai mult decât atât Nu-l urmărea ea pe tatăl lui Kikuji ca o umbră, ca să-i supravegheze orice mişcare? Nu se ducea la văduvă ca s-o răpună cu mustrările sale? Ai fi zis că gelozia ei, amorţită de ani şi ani de zile, renăscuse deodată în acea împrejurare Mama lui Kikuji, dimpotrivă, mai degrabă se înroşea în faţa intervenţiilor puţin prea zgomotoase ale lui Chikako, care puneau în pericol reputaţia familiei Căci nimic n-o putea stăvili pe această Chikako, care spunea tot ce-i venea la gură despre doamna Ota, în prezenţa chiar a copilului, a lui Kikuji Iar în ziua când mama lui, indignată, voise s-o potolească, ea îi răspunsese că lucrurile merseseră şi mai departe — Ultima oară, zisese ea, atunci când am făcut-o cu ou şi cu oţet pe văduva domnului Ota, am auzit plânsul unei fetiţe în camera alăturată Era fiica lor, care ascultase la uşă — O fată? Au deci o fată! exclamase mama lui Kikuji, încruntându-şi sprâncenele — Da, o fetiţă de doisprezece ani, după câte mi-a spus ea Pesemne-i cam proastă, doamna Ota asta! în loc s-o certe pe mititica aceea, aşa cum mă aşteptam să facă, dumneaei o ia în braţe, o pune pe genunchi şi se aşază cu ea în faţa mea, silind-o să participe la această comedie a înduioşării — Biata copilă! — Ea e unicul instrument de care dispunem spre a pune conştiinţa mamei sale la încercare! Deoarece copila ştie tot ce se petrece în casă Şi, întorcându-se către Kikuji, adăugase: — O copilă drăgălaşă totuşi, cu o faţă rotundă şi frumoasă Tânărul nostru domn Kikuji n-ar face oare bine să-i strecoare o vorbă despre ea tatălui său? — Ah, termină o dată şi nu-ţi mai răspândi veninul peste tot! izbucnise în cele din urmă mama lui Kikuji, ieşindu-şi din fire — Nu e bine, doamnă, să păstraţi toată otrava asta în suflet Hotărâţi-vă s-o aruncaţi afară! Dumneavoastră slăbiţi văzând cu ochii în timp ce persoana aceea e mai înfloritoare ca oricând Proastă cum o ştiu, e în stare să plângă până nu mai poate, şi apoi să ia o mutră înduioşată, uitând totul Închipuiţi-vă că în camera unde îşi primeşte vizitatorii mai tronează un portret imens al răposatului său soţ! Ah, nu înţeleg cum suportă domnul Mitani mascarada asta! Şi iată că tocmai această doamnă Ota, obiectul discuţiilor dispreţuitoare pe care le auzise Kikuji, se afla acum aici, venise să asiste, la mult timp după moartea tatălui lui Kikuji, la o ceremonie a ceaiului organizată de Chikako Şi nu numai că venise ea, dar o adusese cu sine şi pe fiica sa! Kikuji simţi că i se înfige un cui în inimă Dacă era adevărat, aşa cum pretindea Chikako, că de data asta doamna Ota nu fusese invitată, nu era mai puţin surprinzător să afle că legăturile dintre ele continuaseră, totuşi, şi după moartea tatălui său Chikako îi dădea oare lecţii despre arta ceaiului domnişoarei Ota? Făcea asta la cererea mamei sale? Acestea erau întrebările pe care şi le punea Kikuji — Dacă nu vrei s-o vezi, rosti atunci Chikako în timp ce-l interoga din privire, am s-o rog să plece — Mi-e perfect egal Dar dacă vrea să plece, să fie sănătoasă! — Una ca ea?! N-ai să crezi cumva că are atâta tact! De-ar fi aşa, părinţii dumitale n-ar fi avut de îndurat atâtea necazuri — A venit cu fiica ei, nu-i aşa? se informă Kikuji, care n-o cunoştea pe fată Dacă îi era foarte neplăcut să facă cunoştinţă cu tânăra fată purtând furoshiki cu senbazuru în prezenţa doamnei Ota, i se părea şi mai penibil s-o întâlnească aici, pentru prima oară, pe fiica ei Nu mai putea suporta şuşoteala asta a lui Chikako, care-i sfredelea urechile, începea să-l calce pe nervi — După cât se pare, i-o tăie el înălţând capul, acum toată lumea ştie că mă aflu aici Nu mai pot deci să dau înapoi Şi intră în salon pe uşa de lângă tokonoma, trezindu-se astfel chiar în locul de onoare Nou-venitul tocmai făcea o plecăciune în timp ce Chikako, venind în urma lui, îl prezenta asistentei ridicând puţin glasul şi vorbind pe un ton mai degrabă ceremonios: — Am plăcerea să vă prezint pe domnul Mitani, fiul celebrului colecţionar şi amator de ceai Kikuji făcu o nouă plecăciune şi, ridicând ochii, zări în faţa lui toate acele chipuri feminine pe care la început îi fusese greu să le distingă, în tulburarea sa, într-atât de orbite îi erau privirile la vederea mătăsurilor sclipitoare ale chimonourilor Dar după ce-şi regăsi calmul, constată că o avea în faţă, în dreptul lui, chiar pe doamna Ota — Ce noroc, zise ea, ce noroc să te vedem aici! Şi toată asistenţa putu să audă vocea ei afectuoasă şi neprefăcută — E atâta timp de când nu te-am mai văzut! Cu un gest discret o trase uşor de mânecă pe fiica sa, aşezată alături de ea, ca pentru a o pofti să-l salute şi ea pe tânărul din faţa lor Fata, roşie şi fâstâcită, făcu o mică plecăciune Kikuji era departe de a se aştepta la una ca asta: el nu putu să descopere nici cea mai mică urmă de antipatie sau de reţinere la doamna Ota, care era numai spontaneitate şi tandreţe Nepăsătoare la tot ceea ce puteau să gândească ceilalţi, ea se bucura din toată inima de această întâlnire, fără niciun gând ascuns Fiica ei, din contra, stătea cu ochii în jos şi fu rândul doamnei Ota să roşească de îndată ce observă aceasta Totuşi continua să-l fixeze cu privirea pe Kikuji, părând a-i spune cât de mult i-ar fi plăcut să fie alături de el şi să-i poată vorbi — Practici şi dumneata arta ceaiului? sfârşi ea prin a-l Întreba — Din păcate nu; sunt cu totul profan — O, dar nu se poate să n-o ai în sânge! Părea într-adevăr foarte emoţionată; ochii îi erau umezi Kikuji, care n-o mai văzuse pe doamna Ota de la funeraliile tatălui său, găsi că ea se schimbase prea puţin în cursul acestor patru ani Înfăţişarea care nu-i trăda vârsta, acelaşi gât suplu şi delicat, ceafa lungă contrastând cu umerii rotunzi şi tari; apoi nasul subţire şi gura mică în comparaţie cu ochii Iar nasul ăsta, dacă-l priveşti bine, atât de perfect ca linie şi atât de mic, că nu te poţi opri să nu zâmbeşti Şi această buză inferioară uşor răsfrântă, care pare îmbufnată când vorbeşte La fiica doamnei Ota regăsea ceafa lungă şi umerii rotunjiţi ai mamei Gura, dimpotrivă, îi era vizibil mai mare, cu toate că fata ţinea buzele mereu strânse; şi lui Kikuji îi venea parcă să râdă văzând gura atât de mică a mamei faţă de aceea a fiicei sale În privinţa ochilor, ai fetei sunt poate mai mari şi mai negri decât ai mamei Şi s-ar spune că sunt înecaţi de tristeţe Tocmai atunci Chikako, după ce potrivise cărbunii pe foc, se întoarse şi spuse: — Domnişoară Inamura, vei binevoi să prepari un ceai în onoarea domnului Mitani? Dacă nu mă înşel, dumneata n-ai oficiat încă astăzi — Da, desigur, răspunse tânăra fată ridicându-se numaidecât Kikuji ştia foarte bine că domnişoara cu senbazuru era aşezată lângă doamna Ota, cu toate că, din momentul când le văzuse pe doamna Ota şi pe fiica ei, nu-şi îndreptase nicio clipă ochii spre ea Răsucindu-se lângă căldăruşa în faţa căreia se oprise, tânăra persoană se adresă lui Chikako şi o întrebă în care ceaşcă să pregătească ceaiul — Cred că ceaşca de oribe care se află acolo ar fi cea potrivită, zise Chikako E o ceaşcă pe care tatăl domnului Mitani o aprecia mult De la el o şi am, adăugă ea întorcându-se către Kikuji Această ceaşcă, pe care tânăra fată o pusese acum dinaintea ei, Kikuji şi-o amintea, neîndoios, foarte bine Tatăl lui se servea de ea, e adevărat, dar el o avea, la rândul său, de la doamna Ota, de la care o cumpărase Deci, ce va fi gândind, ce va fi simţind doamna Ota, văzând că reapare aici preţiosul obiect ce făcuse parte, altă dată, din colecţia soţului ei? Kikuji îşi punea această întrebare, foarte surprins de o asemenea lipsă de tact din partea lui Chikako Cât despre doamna Ota, nu era oare şi ea la fel de lipsită de sensibilitate şi delicateţe? În vreme ce tânăra fată, pură şi luminoasă, oficia pentru el ceremonialul ceaiului, trecutul celor două femei mature îi apărea ca un cuib de vipere De aceea Kikuji îi aprecie şi mai mult frumuseţea *3* În mod sigur, fata cu furoshiki de senbazuru nu bănuise nimic despre intenţiile lui Chikako Ea terminase prepararea ceaiului fără cea mai mică tulburare şi acum venea să-i ofere ea însăşi ceaşca lui Kikuji, în faţa căruia o depuse Kikuji gustă mai întâi ceaiul, apoi contemplă ceaşca: un smalţ negru cu o pată albă înăuntru, pe fund, unde era pictată, tot în negru, o frunză tânără de ferigă — Ţi-o aminteşti, nu-i aşa? îl întrebă Chikako din celălalt capăt al încăperii — Mi se pare că da răspunse el pe un ton nesigur, punând ceaşca la loc — Privind această gingaşă mlădiţă de ferigă ai cu adevărat impresia că eşti la munte, explică Chikako E o ceaşcă ce se potriveşte de minune primelor zile de primăvară şi ştiu că tatăl dumitale o folosea adeseori Acum sezonul este poate cam înaintat, dar asta nu înseamnă că domnului Mitani îi va face mai puţină plăcere să se servească de această ceaşcă, în amintirea tatălui său — O, când e vorba de o piesă atât de valoroasă, răspunse Kikuji, ce importanţă mai are că tatăl meu a ţinut-o în mâinile sale! Dacă ne gândim că această ceaşcă datează din epoca Momoyama, când marele Rikyu mai trăia încă, şi că ea a trecut din generaţie în generaţie, vreme de aproape patru secole, prin mâinile savante ale atâtor maeştri ai ceaiului, cât de puţin important este locul pe care tatăl meu îl ocupă în acest şir! Kikuji ar fi vrut, prin aceste cuvinte, să desprindă de persoana lui semnificaţia pe care o avea acum ceaşca, dar gândul i se întorcea mereu, fără să vrea, tocmai la asta De la domnul Ota la soţia lui, apoi de la doamna Ota la tatăl lui, iar de la acesta la Chikako, ceaşca fusese transmisă din om în om; şi iată că domnul Ota şi tatăl lui Kikuji, cei doi bărbaţi, erau morţi în prezent, pe când cele două femei se găseau aici, la această reuniune de ceai Obiectele au, se poate spune, un destin bizar, iar acela al ceştii, fie şi numai pentru acest mic fragment din istoria ei, este ieşit din comun! Cu atât mai mult cu cât toate, sau aproape toate persoanele de faţă, doamna Ota şi fiica sa, Chikako, domnişoara Inamura, precum şi alte fete, duseseră această veche ceaşcă la buzele lor, o atinseseră cu mâinile lor, îi mângâiaseră forma delicată Spre cea mai mare uimire a lui Kikuji, doamna Ota declară deodată: — Aş vrea să beau şi eu ceai în ceaşca asta Data trecută am băut în altă ceaşcă Era cazul să te întrebi dacă această femeie se dovedea de o prostie totală sau de o indiscreţie neruşinată, iar Kikuji suferea în sinea lui văzând-o pe fiica ei lăsându-şi cu îndurerare ochii în jos Tânăra fată cu şalul brodat cu păsărele albe începu o nouă pregătire a ceaiului, de astă dată în onoarea doamnei Ota Întreaga asistenţă îi urmărea cu încordare fiecare gest Nu, domnişoara Inamura nu ştia, desigur, nimic din sumbra istorie a ceştii negre; ea îndeplinea fiecare mişcare conform învăţăturii pe care o primise Stilul ei era mai degrabă rece, fără pecete personală Corectitudinea şi cumpănirea ţinutei sale, acea linie inflexibilă a corpului, din partea de sus a bustului până la genunchi, totul exprima o distincţie sigură Ramurile proaspăt înfrunzite îşi împleteau umbrele pe fereastra din spatele ei, iar lumina difuză se aşternea ca o blândă lucire pe umerii săi, alunecând pe mânecile chimonoului, ale cărui tonuri deveneau şi mai aprinse; însuşi părul ei părea că străluceşte, în această transparenţă, mult prea luminoasă desigur pentru un salon de ceai, floarea tinereţii sale sclipea cu putere Fata folosea drept şervet o bucată de mătase de un roşu viu, care nu şoca în mâinile ei de fată tânără, ci, din contra, crea o impresie de mare prospeţime Cu fiecare gest al ei ai fi zis că înfloreşte un trandafir roşu În jurul ei zburau parcă în stol o mie de păsări albe Doamna Ota, ţinând în mână ceaşca, observă: — Verdele ceaiului, în negrul acesta, aminteşte primele frunze ale primăverii, când se deschid mugurii Ea se feri să spună că ceaşca fusese cândva unul din obiectele preţioase ale răposatului ei soţ După cum cerea obiceiul, acum, că şedinţa de ceai se apropia de sfârşit, se trecu la ceea ce se numeşte aprecierea pieselor, adică la contemplarea savantă a obiectelor de artă alese pentru reuniune Dar fetele, care nu se pricepeau fireşte prea mult în această materie, se mulţumiră să asculte explicaţiile date de Chikako Mizuzashi, ca şi chashaku erau piese din colecţia tatălui lui Kikuji, lucru pe care nici Kikuji, nici Chikako nu-l amintiră Invitatele se ridicară una câte una şi plecară, în timp ce Kikuji, ultimul, rămânea pe loc Doamna Ota se apropie de el şi-i zise: — Te rog să mă ierţi dacă adineauri te-am supărat, dar, văzându-te aici, cum puteam să nu mă gândesc la trecut? — Câtă distincţie ai căpătat între timp! Vorbea cu sinceritate şi lacrimile îi umeziră iarăşi ochii — Şi doamna, mama dumitale Ah! Aş fi vrut să vin la înmormântare, dar până la urmă n-am îndrăznit Faţa lui Kikuji se crispă — Ce trist! Mai întâi tatăl dumitale şi apoi mama! — Acum te duci acasă? — Nu, imediat nu — Aş dori atât de mult să ne putem revedea! Aş avea atâtea să-ţi spun Din încăperea vecină Chikako îl chemă pe Kikuji şi doamna Ota se retrase, nu fără a lăsa să se vadă cât de mâhnită şi năpădită de regrete era Fiica ei, care o aştepta în grădină, îl salută pe Kikuji în acelaşi timp cu mama Ea îi aruncă o privire lungă, parcă rugătoare În camera de alături, Chikako se grăbea, cu servitoarea şi câteva eleve, să repună totul în ordine — Despre ce ţi-a vorbit doamna Ota? îl atacă ea de îndată pe Kikuji — O, nimic deosebit — Fii cu băgare de seamă! Nu te lăsa prins de expresia înduioşată şi de aerele de nevinovăţie ale acestei femei Dă întotdeauna impresia că pune sentiment în toate; dar, de fapt, nu ştii niciodată ce gândeşte E o persoană ciudată! — Cu toate astea, asistă regulat la reuniunile dumitale, nu-i aşa? i-o întoarse Kikuji cu o notă de ironie La drept vorbind, de când vine aici? Fără să mai aştepte însă răspunsul, atât de nerăbdător era să scape din această atmosferă înveninată, Kikuji ieşi afară, unde îl urmă şi Chikako — Cum o găseşti pe domnişoara Inamura? E drăguţă, nu? — Da, fără îndoială; dar mărturisesc că aş fi preferat s-o întâlnesc în altă parte decât aici Prezenţa dumitale, aceea a doamnei Ota, fantoma tatălui meu Prea mult! — Fiindcă te nelinişteşti pentru nişte lucruri ca astea! Lasă-le încolo! Doamna Ota n-are absolut nimic de-a face cu domnişoara Inamura — Tocmai pentru ea mă simţeam jenat — Pentru ea? Cum aşa? Sunt cu adevărat dezolată că doamna Ota ţi-a creat o asemenea neplăcere şi-ţi cer încă o dată scuze Dar în ce o priveşte pe domnişoara Inamura, te rog n-o amesteca în toate astea! E altceva — Dacă vrei dumneata Deocamdată, însă, îţi cer îngăduinţa de a pleca Voia să i-o reteze scurt, deoarece dacă ar fi continuat să vorbească în timp ce mergea, Chikako fără îndoială nu i-ar fi dat drumul aşa uşor Când se pomeni singur în faţa azaleelor îmbobocite ce se aşterneau la poalele costiştei, respiră adânc Se mustra amar în sinea lui că acceptase această invitaţie a lui Chikako şi totuşi emoţia ce-o încercase la vederea tinerei fete cu păsări albe îşi păstra în el întreaga prospeţime De bună seamă ei îi datora că nu plecase de la reuniune cu inima împovărată, după ce le întâlnise pe cele două metrese ale tatălui său, dintr-odată Dar o mânie surdă îl răscolea la gândul că aceste două femei erau acolo, pe deplin vii, şi că-i vorbeau de tatăl său, în timp ce propria lui mamă era moartă Şi, numaidecât, în minte îi răsăriră dezgustătoarele pete de pe pieptul lui Chikako Frunzişul tânăr fremăta în briza răcoroasă a serii; Kikuji îşi scosese pălăria şi mergea încet, cu ea în mână Pe când se apropia de poarta templului, o zări acolo, stând în picioare, puţin ascunsă în umbră, pe doamna Ota Pe furiş, aruncă o privire în jurul lui, gândindu-se s-o evite Apucând pe unul sau pe celălalt colnic ce flancau poarta, ar fi putut să treacă dincolo; totuşi, urmă drumul drept, dar cu trăsăturile feţei puternic înăsprite Văduva îl zărise încă de departe Ea îi ieşi înainte, cu o vie roşeaţă în obraji — Te aşteptam, îi spuse ea Voiam să te mai văd o dată Mă vei socoti poate îngrozitor de indiscretă, dar mi-era imposibil să te părăsesc aşa fără să ştiu măcar dacă vom mai avea prilejul să ne revedem vreodată — Şi fiica dumitale unde e? — Fumiko a plecat înainte E cu nişte prietene — Ea ştie că mă aşteptai? — Da, răspunse doamna Ota, privindu-l drept în ochi — Probabil că nu i-a plăcut acolo, nu-i aşa? Mai adineauri mă neliniştisem destul de tare din pricina ei: s-ar zice că-i vine greu să mă vadă Kikuji vorbise într-un fel nu tocmai clar, pe un ton echivoc, în acelaşi timp şi serios şi glumeţ Doamna Ota îi răspunse cât se poate de simplu: — Da, cred că-i era penibil să te întâlnească — Tatăl meu va fi fost pentru ea cauza multor necazuri, zise Kikuji, voind să subînţeleagă: aşa cum şi dumneata ai fost pentru copilul care eram eu cândva — O, nu, nu e ceea ce crezi, protestă doamna Ota Dimpotrivă, tatăl dumitale ţinea mult la Fumiko Tocmai asta voiam să-ţi pot explica dumitale într-o zi; despre asta voiam atâta să-ţi vorbesc Fetiţa la început a rămas mereu rezervată, cu toate că el îi arăta foarte multă bunăvoinţă Şi apoi, spre sfârşitul războiului, când bombardamentele se înteţiseră, ea s-a schimbat deodată şi nu mai avea decât o dorinţă: să se devoteze tatălui dumitale Să se devoteze, e, fireşte, o vorbă mare – şi ea nu era decât o fetiţă pe atunci – dar s-ar fi dus până la capătul lumii, de pildă, ca să-i găsească un pui sau puţin peşte, să-i procure orez, pe care l-ar fi căutat chiar sub bombe, fără să-i pese de pericol Tatăl dumitale se mira el însuşi de această metamorfoză bruscă, iar mie mi se încleşta inima văzând ce e în stare să facă dragostea filială din fiica mea Asta îmi mărea remuşcările Kikuji afla deci abia acum, care era originea acelor surprinzătoare daruri pe care se întâmpla ca tatăl său să le aducă acasă, a acelor alimente mai mult decât preţioase pe vremea aceea, din care se înfruptase toată familia „Trebuia deci să-i fim recunoscători fiicei doamnei Ota, şi eu şi mama mea”, gândi el — N-am înţeles niciodată prea bine de ce fiica mea se schimbase aşa, dintr-odată; probabil se gândise că fiecare eram ameninţaţi să murim de la o zi la alta I se va fi făcut milă de mine Fapt este că s-a consacrat în întregime tatălui dumitale, de bunăvoie şi cu toate puterile Tragismul unui război ce se apropia de sfârşitul lui catastrofal putuse foarte bine să şteargă, într-adevăr, în ea, până la un anumit punct, amintirea unui tată pe care-l pierduse deja, spre a se ataşa mai mult ca oricând de prezenţa vie a mamei sale, singura ei avere, şi s-o facă să înţeleagă în ce măsură dragostea tatălui lui Kikuji era unica ei salvare — Ai observat inelul pe care-l avea astăzi Fumiko? întrebă doamna Ota — Nu — E un cadou de la tatăl dumitale Ştii, desigur, că el avea obiceiul să se întoarcă la căminul său la primul semnal de alarmă, chiar când se afla la noi Fumiko ţinea atunci cu tot dinadinsul să-l însoţească, spunând că nu se putea şti la ce riscuri se expune pe drum Şi odată, plecând astfel cu el, nu s-a mai întors „Măcar de-ar fi ajuns acasă la el, îmi spuneam eu; acolo ar fi la adăpost” Dar mă mai întrebam dacă nu muriseră cumva amândoi, pe drum A doua zi dimineaţă, m-am pomenit cu ea Mi-a povestit că l-a însoţit pe tatăl dumitale până la poartă: izbutiseră să ajungă până acolo; la întoarcere însă, a trebuit să intre în nu mai ştiu ce adăpost antiaerian, unde a fost nevoită să stea toată noaptea Atunci, când a revenit la noi după această întâmplare, tatăl dumitale i-a dat inelul, „în semn de mulţumire pentru ieri seară, Furnichan”, i-a spus el S-o fi ruşinat acum, în faţa dumitale, cu acest inel, asta cred Ascultând-o, Kikuji se simţi cuprins de dezgust Era pur şi simplu grotesc din partea doamnei Ota să-şi închipuie, aşa cum părea a o face, că această poveste ar putea să atragă simpatia lui Kikuji faţă de dânsa Şi totuşi, ciudat lucru, el n-avea pentru ea vreun sentiment de ură, nici măcar de neîncredere Căci emana din ea un fel de căldură dulce, nici el nu ştia ce şi cum, care-l lăsa dezarmat Că fiica se devotase astfel, până la sacrificiu, era, neîndoios, din pricină că nu mai putea suporta s-o vadă pe mama ei pradă tristeţii sale Cât despre doamna Ota, spunând acestea despre fiica sa, vorbea într-un chip nu mai puţin transparent despre marea ei dragoste Da, această dragoste şi-o destăinuise ea acum Dar cui? Pe cine lua drept confident? Kikuji îşi dădu seama că, pe cât părea, ea nu prea făcea deosebirea între tată şi fiu Tandreţea pe care şi-o revărsa foarte natural asupra lui Kikuji era ca un mod de a-şi deschide inima în faţa tatălui acestuia Cât despre resentimentul pe care Kikuji îl împărţea altă dată cu mama sa împotriva doamnei Ota, dacă nu era înlăturat cu totul, pierduse în orice caz mult din virulenţa lui Kikuji merse chiar până la a-şi spune că, dacă nu va lua măsuri, va ajunge fără vrerea lui s-o asculte cu sentimentele tatălui său pe această femeie care-l iubise atât de mult Oare nu alunecase deja în iluzia unei lungi intimităţi cu ea? Da, simţea acum în sinea lui de ce tatăl său, care o rupsese atât de repede cu Chikako, rămăsese legat de cealaltă până la moarte Şi înţelegea totodată cât de mare putea să fie dispreţul lui Chikako pentru această femeie Nu se simţea oare şi el cuprins pe neaşteptate de ispita de a face să sufere această pradă uşoară, de a o tortura după bunul său plac? — Te duci deseori la reuniunile lui Kurimoto? întrebă el deodată Ştiu că nu se dădea în lături să te chinuiască, altă dată — Da Ea e cea care mi-a scris după moartea tatălui dumitale, mărturisi doamna Ota, lăsându-şi capul în jos Mă simţeam atât de singură Şi eram fără nicio apărare împotriva a tot ceea ce atingea memoria lui — Dar fiica dumitale te însoţeşte totdeauna aici? mai întrebă Kikuji — O, desigur, Fumiko vine cu mine împotriva voinţei sale Continuând să meargă, străbătuseră pasajul de nivel, apoi trecuseră de gară; dar urmau drumul înainte, îndreptându-se către colina din faţa templului Enkakuji *4* Doamna Ota putea să aibă cam patruzeci şi cinci de ani, deci era cu cel puţin douăzeci de ani mai în vârstă decât Kikuji; totuşi, ştiu atât de bine să-l facă să uite această diferenţă, încât el credea cu adevărat că strânsese în braţe o femeie mai tânără decât dânsul Voluptatea ce-o gustă era aceea a unei plăceri pe care numai experienţa partenerei sale era în stare să i-o procure; cu toate acestea, tânărul nu simţise nicio clipă timidităţile lipsei lui de experienţă Avea impresia că lua pentru prima dată cunoştinţă de ceea ce este o femeie, învăţând totodată ce înseamnă să fii un bărbat Kikuji era uimit de această revelaţie şi de deplina deşteptare a virilităţii lui Nu ştiuse până acum că o femeie poate fi atât de nesfârşit mângâietoare, capabilă să te conducă, urmându-te totuşi: acea pasivitate voluptuos de activă şi plină de căldură care te aruncă într-o mare de parfumuri dulci El, care nu încercase decât un fel de dezgust după satisfacerea dorinţei, de fiecare dată când profitase de libertăţile ce i le oferea viaţa sa de celibatar, se mira acum că înoată, contrar aşteptărilor, în răsfăţurile unei beţii pe cât de plăcută pe atât de potolită Ştia că orice altă parteneră l-ar fi lăsat rece şi ar fi respins-o de lângă el, pe când acum, pentru prima dată, trupul lui căuta să simtă căldura dulce a celuilalt trup strâns drăgăstos lângă el, prelungind la nesfârşit îmbrăţişarea Nu, el nu cunoscuse niciodată la o femeie aceste unde mângâietoare ale unei călduri fără sfârşit, pe care simţurile lui îmbătate le sorbeau cu deliciu, în timp ce înăuntrul său celebra triumful cuceritorului, al învingătorului ce-şi lăsa picioarele să fie spălate de sclave Totodată însă se simţea ca un copil mic care visează şi care se refugiază la căldură, în braţele mamei sale Eliberându-şi umerii şi ridicându-se puţin într-un cot Kikuji întrebă deodată: — Kurimoto are nişte pete mari din născare, ştii asta? Dar, conştient de cruzimea întrebării lui, nu merse, în starea sa de voluptate, până la a-şi da seama cât de mult putea s-o lovească prin asta pe Chikako — Sunt aici, uite aşa, acoperind tot sânul Şi arătă cu palma desfăcută Se supunea unui impuls ciudat şi oarecum tulbure, neştiind prea bine de unde îi venea această dorinţă bruscă, această poftă avidă de a se trăda pe sine însuşi şi totodată de a răni pe altcineva Sau poate nu era decât un mijloc de a masca, din pudoare juvenilă, curiozitatea ce i-o stârnea acest trup feminin? — O, lasă, e dezgustător! zise ea distrată, făcând un gest de a se acoperi cu chimonoul, ca şi cum nu înţelegea despre ce era vorba E prima dată când aud asta, adăugă nepăsătoare; sub chimono aşa ceva nu se vede — Nu, bineînţeles; totuşi, când — Ce? — Sunt momente când ies la iveală Sunt plasate aşa, aici şi aici — Oh, obraznicule Cauţi să vezi dacă nu am şi eu? — Câtuşi de puţin, la naiba! Dar dacă ai avea şi dumneata pete în locul acesta, mă întreb ce-ai face şi ce s-ar întâmpla din pricina lor în momentul de faţă? — Unde le are ea? Aici? (Şi ochii i se coborâră asupra pieptului, calmi ) Apoi i se adresă foarte naturală: De ce-mi pui această întrebare? Cu ce te-ar deranja ele? Kikuji fu dezarmat El voise să-şi strecoare în dânsa propria lui otravă, dar cu un rezultat atât de slab, că otrava se întorcea acum în el şi-l răscolea din nou — Foarte mult, să ştii! Singura dată când am văzut acele pete nu aveam decât opt sau nouă ani Dar de atunci m-au obsedat mereu — Zău, şi de ce? — Dar dumneata n-ai suferit din cauza asta? stărui Kikuji Îţi aduci aminte când Kurimoto a venit la dumneata, chipurile din partea mamei, ca şi din a mea, cu învinuirile şi calomniile ei furioase Ea lăsă capul în jos în semn de încuviinţare, schiţând o uşoară mişcare de a se depărta; dar braţele lui Kikuji o strânseră atunci şi mai tare — Ei bine, nimic nu-mi va smulge din cap ideea că toată răutatea ei nu avea în momentul acela altă cauză decât ciuda, turbarea de a se şti cu sânul însemnat de petele acelea; făcea din asta o întreagă dramă — Dar e îngrozitor ceea ce spui! — Şi căuta poate, totodată, să se răzbune pe tatăl meu — Pentru ce să se răzbune? — Drama ei Petele E aproape sigur că din cauza lor a fost părăsită Iar ea era cu atât mai neconsolată Cu atât mai amărâtă — Oh, destul Să nu mai vorbim despre acele cumplite pete Mi se face rău Şi totuşi, îşi spunea Kikuji, ea e departe de a-şi închipui ce poate să însemne aşa ceva! — Domnişoara Kurimoto nu-şi mai face, desigur, inimă rea din cauza asta Probabil că nici nu se mai gândeşte la ce-a fost Sunt lucruri care se uită — Crezi că, chiar dacă au trecut, asemenea lucruri nu lasă urme? Doamna Ota căzu pe gânduri — Se întâmplă uneori ca, în amintire, trecutul să ne fie mai drag, zise ea visătoare Şi abia atunci Kikuji aruncă mărturisirea pe care fusese totuşi ferm hotărât să n-o dea în vileag: — Spune-mi, cunoşti fata care stătea lângă dumneata, mai adineauri, la reuniunea de ceai? — Yukiko? Fireşte că da E fiica domnului Inamura, nu? — Kurimoto m-a invitat anume pentru a-mi face cunoştinţă cu ea — O! Ochii mari ai doamnei Ota se căscară şi mai mult, învăluindu-l cu gravitate pe Kikuji — Prezentarea unei logodnice, deci! Şi eu care n-am observat nimic! — Aş! Nu, nu! protestă Kikuji Nu e vorba de căsătorie, te asigur Nimic de genul acesta — O, ba da! Şi iată că eu plecând de acolo, am Kikuji o văzu năpădită de suspine, apoi icnetul îi zgudui umerii şi câteva lacrimi mari se rostogoliră pe pernă — De neiertat! Sunt de neiertat! De ce nu mi-ai spus nimic? Văzu cum îşi ascunde faţa în pernă, plângând neîncetat Dar nu înţelegea prea bine de ce — Dacă e ceva rău în ceea ce-am făcut, zise el, nu mica formalitate în chestiune schimbă ceva Că am făcut-o plecând sau nu de acolo, asta n-are absolut nicio importanţă Nu e nicio legătură între cele două situaţii Kikuji vorbea cu toată convingerea; era exact ceea ce gândea Dar în aceeaşi clipă revăzu imaginea domnişoarei Inamura din momentul când prepara ceaiul după regulile artei, iar acel furoshiki roz îi reapăru şi el în minte, cu motivul lui de senbazuru Şi simţi un impuls de ură faţă de trupul femeii care suspina alături de el — Nenorocita de mine, ce-am făcut Sunt o păcătoasă, o femeie blestemată! bâiguia ea în mijlocul suspinelor, cu sughiţuri care-i cutremurau umerii rotunzi Kikuji ar fi recunoscut că trebuie să-l scandalizeze această aventură, numai de-ar fi simţit cea mai mică remuşcare Căci, fără a mai vorbi de această primă întâlnire cu domnişoara Inamura, el se afla, oricum, în braţele amantei tatălui său Şi totuşi nu: până în clipa de faţă el nu avusese un singur moment conştiinţa că făcuse ceva rău; nu simţise nicio secundă vreun regret sau vreo urmă de remuşcare Săvârşise, totuşi, un păcat? Nici nu-şi mai aducea bine aminte cum ajunseseră aici, el şi această femeie, în modul cel mai firesc din lume, de bună seamă, prin forţa împrejurărilor Dar, dacă ar fi să creadă ceea ce spunea acum, ea se căia amarnic că îl sedusese, îl sedusese însă cu adevărat? O, nu Kikuji era sigur de asta: pe lângă că nu avusese o astfel de intenţie, ea nu avu, nicio clipă, conştiinţa că a făcut-o; iar el ştia foarte bine că nu avusese nici sentimentul, nici chiar bănuiala că s-ar fi lăsat târât de ea Urmaseră pur şi simplu, amândoi, o înclinare trupească, fără să întrevadă aspectul moral al problemei, fără să se gândească la aşa ceva: nici el, nici ea nu văzuseră nici cea mai mică piedică în calea lor; şi niciunul, nici celălalt nu putuseră rezista Morala, în fond, n-avea nimic a face în treaba asta Ajunseseră, aşadar, la poalele colinei din faţa aceleia pe care se află templul Enkakuji, şi acolo au intrat într-un han, ca să mănânce ceva Asta deoarece conversaţia, sau mai bine zis confidenţele doamnei Ota vorbind despre tatăl lui Kikuji nu se mai sfârşeau Nimic nu-l obliga, bineînţeles, pe Kikuji s-o asculte, şi el găsea chiar ridicolă slăbiciunea pe care i-o arăta Doamna Ota, din contra, atât de pătrunsă de subiectul ei, atât de năpădită de emoţie, vorbea, vorbea fără întrerupere, fără să fie clătinată nici de cea mai mică îndoială cu privire la interesul pe care-l manifesta interlocutorul ei De fapt, uşor înduioşat, fără vrerea lui, prin propria sa răbdare, Kikuji n-o ascultase, la început, decât cu un sentiment de vagă simpatie, dar până la urmă se lăsă cucerit, încetul cu încetul, de căldura şi dulceaţa firii ei afectuoase şi tandre, de delicioasa intimitate pe care ea o crease între ei Şi în curând simţise că-i place să se lase cu totul pradă acestor sentimente, să se învăluie, să se îngroape în ele În aşa măsură încât, la un moment dat, îi veni să se gândească la fericirea pe care trebuie să o fi cunoscut tatăl său Dar, dacă e vorba să găsească cu orice preţ ceva să-şi reproşeze, atunci e numai emoţia aceasta Da, de îndată ce-a lăsat să treacă prilejul ce i se oferise ca s-o respingă, să se depărteze de ea, ce altceva mai avea de făcut decât să se lase tot mai mult în voia pornirilor tandre ale inimii sale? Dacă începuse, mai înainte, să-i vorbească deodată şi aproape fără voia lui despre Chikako şi despre domnişoara Inamura, o făcuse fără îndoială sub presiunea acestui sentiment întunecat, a acestei părţi de umbră ce rămăsese în adâncul inimii lui Voise să arunce din nou afară otrava pe care o înghiţise, dar iată că dăduse greş Şi plătea din greu, într-adevăr, cu această inimă acum mai sfâşiată ca oricând de noi remuşcări, şi el atât de zguduit, atât de ruşinat de sine, atât de furios, încât nu mai avea decât o poftă oarbă să fie feroce Să caute prin cuvintele lui s-o rănească şi mai mult! — Hai să încercăm să uităm totul, zise ea Să spunem că nu s-a întâmplat nimic Apoi, după o clipă, cu un murmur: „Nimic Absolut nimic” — Fireşte că nu s-a întâmplat nimic! şuieră Kikuji N-ai făcut decât să reînvii puţin amintirea tatălui meu! Nimic altceva, asta-i tot! — Cum? Uluită, ea se ridică, smulgându-şi faţa din pernă: o faţă răvăşită, cu pleoapele roşii din pricina plânsului şi chiar cu albul ochilor puţin înceţoşat Dar, aruncându-şi privirea în ochii aceia mari, Kikuji putu să citească în ei şi fermecătoarea stare de încântare a femeii — Nu eu voi susţine contrariul, vai! Eu nu sunt decât o biată femeie — Nu îndruga poveşti! îi aruncă Kikuji, dezvelindu-i sânii cu un gest brusc Dacă ai avea cumva vreun semn din născare, undeva, pe aici, ar fi cu neputinţă să uit vreodată E lucrul cel mai impresionant! Era surprins el însuşi de ceea ce spunea — Nu mă privi aşa, te rog Nu mai sunt prea tânără Cu buza răsfrântă, Kikuji, rânjind, se apropie şi mai mult Se strânse lângă ea, potolit deodată de dulcea sa moleşeală; legănat de suavele ondulări voluptuoase ce mai păstrau parcă din căldura lor de adineauri Liniştit, destins, se lăsă să alunece în braţele somnului Iar când reveni din nou în acea lume confuză care pendulează între vis şi realitate, auzi păsările cântând Era prima dată, i se părea lui, când se trezea astfel, în cântecul păsărelelor Ceaţa dimineţii făcea să strălucească frunzişul verde al copacilor, iar el avea capul atât de limpede, de parcă ar fi fost spălat cu rouă Nici urmă din gândurile tulburi de mai înainte Doamna Ota dormea încă, cu spatele întors către el Kikuji se întrebă când se răsucise oare, apoi, sprijinindu-se în cot, îi contemplă îndelung faţa pe care se răsfrângeau primele raze ale dimineţii Pe buzele lui înflori un zâmbet uşor *5* Trecuseră cincisprezece zile de la reuniunea de ceai din pavilionul templului Enkakuji, când fiica doamnei Ota se prezentă la Kikuji în vizită El o pofti în salon şi, spre a încerca să-şi potolească bătăile inimii, se duse el însuşi alături şi deschise bufetul punând pe o farfurie câteva prăjituri Venise singură, sau mama ei o aştepta în faţa porţii neîndrăznind să intre? se întreba Kikuji, fără să ghicească răspunsul Când se reîntoarse în salon, fata se ridică de pe scaun pentru reverenţă El observă buza inferioară uşor răsfrântă a gurii ei închise, în timp ce fata înclina capul — Iartă-mă că te-am făcut să aştepţi, zise în chip de scuză Şi trecu în spatele ei ca să deschidă uşa de sticlă ce dădea spre grădină Bujorii albi din vază răspândeau un parfum delicat Fata îşi mişcă umerii rotunzi, aplecându-se uşor înainte, în timp ce el se întorcea de la uşă — îmi dai voie? Şi Kikuji se aşeză pe un scaun fără să mai aştepte Un sentiment potolit, pe care nu şi-l putea explica, îl năpădi deodată, văzând cât de mult semăna cu mama ei — Mi-am permis să vin la dumneavoastră fără să vă fi prevenit, începu ea, cu ochii în jos — Dar îmi face plăcere Nu ţi-a fost greu să găseşti drumul până aici? — Nu Kikuji îşi aminti îndată că ea venise adesea până la poartă, când îl conducea acasă pe tatăl lui, în timpul bombardamentelor, după cum îi povestise doamna Ota în grădina templului Enkakuji Era cât pe ce să i-o şi spună, dar se opri în ultima clipă; apoi continuă s-o contemple în voie, fiindcă ea ţinea mereu ochii în jos El se simţi pătruns din nou de un val de căldură – la amintirea desfătărilor doamnei Ota Nu se putu opri să nu se gândească încă o dată la farmecul deplin şi dulce al îmbrăţişării sale Se lăsă astfel pradă reveriei, profund uşurat, uitând aproape să ţină seama că se afla în faţa tinerei fete Era ca şi cum prudenta lui rezervă se topise dintr-odată, cu atât mai mult cu cât nu-i putea întâlni deloc privirea şi nici nu şi-o putea arunca pe a lui în ochii aceia care stăteau aplecaţi cu încăpăţânare în jos — Mi-am permis să vin Într-un scurt moment de întrerupere ea îşi ridică în fine capul şi îl privi drept în faţă — Mi-am permis să vin E în legătură cu mama: pentru a vă cere o favoare Kikuji îşi opri răsuflarea — Aş vrea s-o iertaţi pe mama — S-o iert? Ce vrei să spui? Dar, în pofida uimirii pe care o arăta, el înţelese, din prima clipă, că mama îi mărturisise totul fetei — Dacă e cineva care trebuie să fie iertat, acela sunt eu, se împotrivi Kikuji — Şi aş fi fericită dacă aţi ierta-o de asemeni pentru tot ceea ce se referă la tatăl dumneavoastră, mai spuse ea — Dar şi în acest caz, mai degrabă tatăl meu ar trebui să fie iertat Mama, după cum ştii, nu mai e pe lumea asta Cine ar mai putea deci să-i ierte acum ceva mamei dumitale? — Tatăl dumneavoastră a murit atât de repede! Mă întreb mereu dacă nu din cauza necazurilor pricinuite de mama Mama dumneavoastră la fel, poate din motive şi mai întemeiate I-am şi spus asta mamei! — îţi faci prea multe scrupule Eşti nedreaptă cu ea — Ah, de ce n-a murit ea prima, înaintea părinţilor dumneavoastră! Tânăra fată era gata să-şi piardă simţirea, atât de mult îi rănea pudoarea dialogul acesta penibil Kikuji, înţelegând că ea nu vorbea, în fond, decât despre relaţiile lui cu mama sa, îşi dădu seama cât de mult o lovise şi o jignise pe fată acest lucru în sentimentele ei intime, cât de adânc o umilise — Vă rog, iertaţi-o pe mama! repetă ea, părând a face apel la ultimele forţe spre a rosti aceste cuvinte — Nu iertare, ci omagiul gratitudinii şi respectului meu profund îi datorez eu mamei dumitale, preciză el cu tărie — Ea este cea vinovată, cu toate slăbiciunile sale; şi aş vrea să nu vă mai îngrijiţi deloc de ea Vă rog, nu vă mai gândiţi la mama! Vorbise repede, cu glas întretăiat şi tremurător Kikuji pricepea abia acum ce voia să spună ea cerând acea iertare: las-o în pace pe mama! Nu încerca s-o mai revezi! Iată care era sensul intervenţiei sale — Nu încercaţi nici să-i mai telefonaţi, adăugă fata În ciuda roşeţii aprinse ce-i înflăcăra obrajii, ea ridică faţa ca pentru a-şi înfrunta pudoarea speriată şi-şi înfipse privirea drept în ochii lui Kikuji Dar ochii ei mari erau plini de lacrimi, iar privirea sa, fără cea mai mică urmă de duşmănie, avea, din contra, ceva rugător, ca un apel disperat — înţeleg, zise el, în cele din urmă Îţi cer scuze — Vă rog! îndrăznesc să contez pe dumneavoastră Aceste ultime cuvinte o făcură pe sărmana fată să se înroşească şi mai mult, iar Kikuji văzu cum i se împurpura chiar ceafa lungă şi albă Oare pentru a pune în valoare frumuseţea gâtului lung şi gingaş, purta ea acea mică broşa albă înfiptă la reverul taiorului? — La telefon mama mea a acceptat să vină la întâlnirea pe care i-aţi propus-o, începu ea atunci să explice, ceva mai puţin crispată Voia să se ducă acolo cu orice preţ, dar am oprit-o eu M-am agăţat de ea cu toate puterile, în clipa când voia să iasă pe uşă Iată de ce-aţi aşteptat-o în zadar Într-adevăr, Kikuji o chemase la telefon pe doamna Ota, după trei zile de la întâlnirea lor Ea îi răspunsese cu o voce ce nu lăsa nicio îndoială cât de bucuroasă era; dar până la urmă nu venise la cafeneaua unde o aşteptase el De la acea convorbire telefonică nu mai ştiuse nimic de ea — Mai pe urmă, am fost tare mâhnită din pricina mamei Dar atunci, pe moment, o găseam atât de odioasă, că m-am opus cu înverşunare; eram atât de înfuriată că nu-mi dădeam seama ce fac „Fumiko, mi-a zis ea, du-te tu la telefon şi spune-i că n-am să vin Te rog, fă asta!” Şi m-am dus la aparat; dar, cu receptorul în mână, mi-a fost cu neputinţă să vorbesc Cu obrajii scăldaţi în lacrimi, mama nu părăsea din ochi aparatul: însă pe dumneavoastră vă vedea ea, domnule Mitani, nu aparatul Aşa este ea, asta-i mama! Rămaseră un lung moment fără să spună nimic, în cele din urmă, Kikuji fu acela care rupse tăcerea prelungă — După reuniunea de ceai, întrebă el, de ce ai plecat înainte, în timp ce mama dumitale a rămas să mă aştepte? — Fiindcă voiam să ştiţi că, în fond, nu e rea — Ea, femeie rea?! Dar crede-mă, e prea bună! Fata lăsă ochii în jos şi Kikuji îi observă din nou faţa: nasul subţire şi perfect ca formă, gura, cu buza inferioară uşor răsfrântă Gingăşia trăsăturilor ei îi amintea de mamă — De mult ştiam că doamna, mama dumitale, are o fată, reluă Kikuji Mi s-a întâmplat adesea să doresc să stau de vorbă cu dumneata despre tatăl meu Fata înclină capul în semn de încuviinţare — Şi eu am avut acest gând „Dacă nu s-ar fi petrecut nimic între mama ei şi mine, îşi spuse Kikuji, aş putea acum să vorbesc liber cu ea despre tata!” Dar, judecând bine – să fie oare atât de ciudat? Tocmai datorită faptului că avusese ceva cu doamna Ota, el putuse să-i ierte legătura cu tatăl său şi să înţeleagă bine cele două inimi ale lor Ciudăţenie a vieţii! Aici ajunsese Kikuji cu reflecţiile lui tăcute, când fata socotind probabil că-şi prelungise vizita peste limita îngăduită, se ridică grăbită El ieşi s-o conducă — Sper ca într-o zi să putem vorbi împreună despre tata, zise Kikuji Şi mai sper că-mi vei vorbi şi despre mama dumitale E o persoană atât de demnă de laudă! Fără îndoială, ceea ce spunea pornea dintr-un instinct de egoism, dar era exact ce gândea — Da însă n-o să vă căsătoriţi în curând? — Eu? — Dumneavoastră Am aflat de la mama E vorba de domnişoara Inamura Yukiko — Nici vorbă Nici nu s-a pus problema Drumul cobora în pantă, îndată ce trecea de poarta grădinii, făcând o curbă după un mic povârniş, de unde, întorcând capul, nu mai vedeai decât vârfurile arborilor din grădina lui Kikuji În timp ce mergea, Kikuji evoca în gând pe fata cu senbazuru, de care îi adusese aminte acum vizitatoarea lui Când ajunseră la cotitură, ea se opri şi îşi luă rămas bun Kikuji se întoarse şi începu să urce din nou spre poarta lui CARTEA A DOUA Asfinţit de soare deasupra pădurii *1* Kikuji se pregătea să plece de la birou, când primi un telefon de la Chikako — Spune-mi, te duci direct acasă diseară? Era tocmai ceea ce avea de gând să facă, dar acum schiţă un gest de nemulţumire, prevăzând vreo încurcătură — Păi, să vezi — Da, da, astă-seară întoarce-te cât mai devreme, dacă vrei Pentru tatăl dumitale, înţelegi? Astăzi e ziua când avea obiceiul să-şi invite prietenii la o reuniune de ceai Mi-am adus aminte pe neaşteptate şi a trebuit să pregătesc ceva în pripă Kikuji nu răspunse nimic — Am orânduit în micul pavilion de ceai Alo, mă asculţi? Da, am curăţat în chashitsu şi apoi mi-a venit chef să gătesc ceva la bucătărie — Dar unde eşti acum? — La dumneata, se înţelege, la dumneata acasă Iartă-mă, ar fi trebuit să-ţi spun asta de la început! De uimire, lui Kikuji îi pieri glasul — Amintindu-mi de această aniversare, n-am putut să rămân aşa, cu braţele încrucişate, fără să fac nimic, înţelegi? Şi mi-am spus că orânduirea în chashitsu are să mă calmeze, poate, puţin O, ştiu, ar fi trebuit să-ţi cer voie! Dar sunt sigură c-ai fi refuzat Micul pavilion şi camera lui de ceai nu mai fuseseră folosite niciodată de la moartea tatălui lui Kikuji Cel mult, dacă mama lui mai dăduse pe acolo, din când în când, înainte de a muri, ca să se retragă în linişte şi singurătate Uneori stătea mai mult timp înăuntru, dar fără să aprindă focul; cerea doar să i se aducă apă fiartă într-un ibric de aramă La drept vorbind, lui Kikuji nu-i plăcea s-o lase pe mama lui izolându-se acolo şi torcând cine ştie ce gânduri sumbre Neliniştit, el voise de mai multe ori să se ducă la ea, dar, pur şi simplu, nu îndrăznise Mai trebuie spus că înainte de moartea tatălui, aceea care avea grijă de pavilion era Chikako Rareori se întâmpla ca mama să se hotărască să-i calce pragul Iar după moartea mamei sale, chashitsu fusese definitiv închis Numai o servitoare bătrână se ducea să-l deschidă, o dată sau de două ori pe an, pentru aerisire Aceasta era o femeie credincioasă, care-i slujea încă din timpul vieţii tatălui său — De când n-a mai făcut nimeni curăţenie acolo? îl şfichiui vocea lui Chikako pe un ton ce lui i se părea din ce în ce mai neobrăzat Rogojinile, a trebuit să le scutur şi iar să le scutur; nu mai ieşea mucegaiul din ele! Să nu-ţi vină să crezi! în sfârşit, după ce am dereticat bine, mi-a venit chef să gătesc ceva şi m-am şi apucat de treabă Pe nepregătite, n-am avut, fireşte, la îndemână tot ce trebuia; totuşi, am făcut ce-am putut Aşa că te aştept să vii cât mai repede — Poftim? Zău dacă ştiu ce să mai zic! — însă, dacă o să fim numai noi doi, dumneata şi cu mine, o să fie prea trist De ce n-ai invita câţiva prieteni de la birou? — Inutil să mai vorbim: nimeni de aici nu practică arta ceaiului — Asta n-are importanţă, din contra! E mai bine să fie nişte profani, căci n-au să ia seama la preparative — Nu, îţi spun, inutil să mai vorbim! i-o tăie scurt Kikuji pe un ton categoric — O, aşa va să zică? Păcat! atunci ce-o să facem? Stai! Câţiva prieteni de ceai de-ai tatălui dumitale, ce zici? Ba nu; nu-i putem invita, aşa Am găsit! Dacă i-am spune domnişoarei Inamura să vină ea? — îţi arde de glume? N-ai să faci asta! — De ce nu? Dumneata nu ştii, nu te amesteci, las’ pe mine! De regulă, familia, pricepi, ţine la asemenea proiecte Şi apoi, va fi pentru dumneata un prilej s-o revezi pe domnişoara Inamura, căreia îi vei putea vorbi cu inima deschisă Dacă o chem şi dacă ea acceptă să vină, va fi ca o mărturisire din partea sa şi vei şti că e de acord — Nu admit asemenea tertipuri! zise Kikuji dezgustat Vezi-ţi de-ale dumitale! Dacă insişti, nu mai vin acasă — Bine, bine! După cum se vede, nu putem discuta despre asta la telefon, aşa că lăsăm chestia pe mai târziu Vino repede acasă — în ce mă priveşte, nu e vorba de nicio „chestie”! Nu vreau să mai aud nimic despre aşa ceva! — Foarte bine N-o să mai auzi nimic Iau totul asupra mea şi voi face după capul meu, gata! Ce otravă şi femeia asta cu indiscreţia ei! Fără nicio jenă! Şi cu metodele astea de a te lua în stăpânire! Kikuji, indignat, nu suporta decât cu dezgust autoritatea pe care ea o exercita asupra lui Revăzu încă o dată îngrozitoarele pete ce-i acopereau jumătatea stângă a pieptului Auzea, de parcă-i ciocănea în cap, hârşâitul zgomotos al măturii când făcea curăţenie în pavilionul de ceai; simţea că i se stoarce în creier cârpa udă de care se folosise ea ca să spele treptele de afară Pe lângă aceste violente imagini ale dezgustului său, Kikuji îşi mai făcea sânge rău din pricina necuviinţei, în acelaşi timp ridicolă şi odioasă, prin care Chikako îşi îngăduia, cu de la sine putere, să-i intre în casă în absenţa lui şi să meargă chiar până la a găti! Măcar de s-ar fi mulţumit să deretice prin chashitsu, şi să aranjeze câteva flori în memoria defunctului, asta i s-ar mai fi iertat Şi iată că deodată, în dezgustătoarea învălmăşeală a tuturor acestor sentimente respingătoare, imaginea domnişoarei Inamura ţâşni în el ca o scânteie Nu cumva Chikako, pe care moartea tatălui său o îndepărtase cu totul de el, nu cumva îşi făcuse acum planul să se apropie din nou şi să-l prindă iarăşi în plasa ei prin mijlocirea acestei tinere fete? Telefonul ei, impertinent şi caraghios, atât de caracteristic ţicnelilor sale, nu numai că-l surprinsese pe Kikuji, dar îl şi neliniştea El vedea în tonul folosit de Chikako, în modul ei de a-l lua cu cinism peste picior, de a-i provoca înadins râsul amar, de a întrece orice măsură, un fel de ameninţare Dar toate acestea nu se datorau oare, în ultimă instanţă, propriei lui slăbiciuni? Numai un asemenea gând îl oprise Kikuji era perfect conştient de asta – să nu explodeze şi să-şi arunce toată mânia pe telefonul acela neruşinat Dacă Chikako făcea uz fără niciun menajament de autoritatea ei asupra lui, nu era oare din pricină că avea motive temeinice să se simtă cea mai tare? Cu aceste gânduri în cap, Kikuji, plecând de la birou, se duse în Ginza, pentru a se înfunda în atmosfera îmbâcsită, sufocantă, a unei bodegi minuscule Că voia sau nu, el nu mai putea acum să nu se întoarcă acasă, aşa cum îi dictase Chikako Avea însă o mare povară pe suflet Era oare posibil ca Chikako să fi aflat despre întâlnirea lui cu doamna Ota, după ce plecaseră de la reuniunea ei de ceai? Şi ştia cumva cum se sfârşise totul în micul han din Kita-Kamakura? Avea puţine şanse să prindă de veste afară doar dacă cele două femei nu se vor mai fi văzut după aceea Tonul acela poruncitor de la telefon trebuia să-l pună oare numai pe seama mojiciei ei fireşti? Aşa să fie, într-adevăr? Sau mai bine să vadă în asta graba de a-şi duce uneltirea până la capăt, de a folosi acest procedeu spre a-şi atinge ţinta în legătură cu domnişoara Inamura? Neputând să rămână prea mult în localul acela strâmt şi ticsit, Kikuji ieşi afară şi se îndreptă spre gară Se urcă în primul tren, pentru a se duce acasă Pe fereastra vagonului supraaglomerat, între Yurakuso şi Gara centrală din Tokio, privirea îi fu atrasă de un bulevard mărginit, de la un capăt la altul, de mari copaci verzi Era un bulevard ce se întindea de la răsărit spre apus şi pe care asfinţitul de soare îl făcea parcă să ardă Această lungă panglică strălucea în lumină ca o bandă de oţel lucios, iar uriaşii copaci ce-o mărgineau, văzuţi în contra luminii, păreau de un verde neobişnuit de întunecat; apoi, jos, la sol, densitatea umbrei ce-i scotea în relief era ca un izvor de răcoare Ce frumoşi copaci, cu frunzişul lor des, etalându-şi cu mândrie ramurile impunătoare! Şi în spatele lor, ceva mai retrase, ici şi colo, se înălţau faţadele solide ale clădirilor cu arhitectură occidentală În mod ciudat, bulevardul ce se oferea privirii era în momentul acela absolut pustiu, pe toată lungimea lui, părând o dungă de linişte şi nemişcare, o dungă albă de lumină ce se întindea până la zidurile palatului imperial din fund, unde se termina Ce contrast între goana trenului supraaglomerat şi pacea suverană a acestei vaste artere, perpendiculară pe calea ferată! Strada părea că se scufundă într-o minunată linişte, la ceasul acesta larg al asfinţitului, pentru a se pierde, ca într-o feerie, în chiar panorama crepusculului! O clipă, Kikuji crezu că zăreşte, înaintând prin umbra prelungită a copacilor atât de potoliţi şi atât de răcoroşi, silueta gingaşă a unei fete ţinând în mână unfuroshiki cu senbazum Da, vedea până în cele mai mici amănunte păsărelele albe ce împodobeau şalul ei de mătase roz! Inima începu să-i bată cu putere la această viziune şi starea sufletească i se schimbă Ce-ar fi ca ea să fi ajuns înaintea lui acasă? Gândurile i se întoarseră din nou la Chikako şi la tot ceea ce putea să umble prin capul ei Căci, mai adineauri, ea îi propusese întâi să aducă acasă, cu el, câţiva prieteni, şi nu-i spusese s-o invite pe fată decât după refuzul său Să fie o cursă? Avea ea, de la început, intenţia s-o cheme pe domnişoara Inamura? Kikuji nu mai înţelegea nimic Când ajunse acasă, abia trecu pragul că Chikako îi şi ieşi înainte — Eşti singur? El răspunse cu un semn din cap — Ce bine că n-ai adus pe nimeni Ea e aici! Apoi, în timp ce-i lua din mână pălăria şi servieta, îl descusu: — Nu vii direct de la birou, nu-i aşa? Kikuji se întrebă dacă duhnea sau dacă se vedea după înflăcărarea din obraji că băuse — Unde-ai fost şi ce-ai făcut, spune? Te-am sunat la birou şi mi s-a răspuns că plecaseşi de acolo Socotind timpul cât îţi trebuie ca să ajungi până aici, trebuia să fii de mult acasă — Ei poftim! Hotărât lucru, cutezanţa lui Chikako întrecea orice măsură! Cum? Nu era de-ajuns că venea în casa lui şi făcea tot ce credea ea de cuviinţă, fără măcar să se scuze, dar îl mai şi ţinea din scurt? Trecu în camera lui fără să scoată o vorbă Chikako veni după el Costumul japonez îl aştepta pregătit, pus la îndemână de servitoare Chikako dădu să-l ajute să se schimbe — Nu, te rog, lasă N-aş vrea să abuzez, căci, într-adevăr, m-aş simţi jenat să încalc până într-atât regulile celei mai simple politeţi sau îndatoririle elementare ale ospitalităţii! Am să mă schimb singur, dincolo Şi, ca pentru a înlătura orice intervenţie din partea ei Kikuji, care îşi scosese haina, trecu în anticameră Îmbrăcat în costumul japonez, se reîntoarse apoi în camera lui unde Chikako, aşezată ca să-l aştepte, îl şi luă în primire, lansându-i: — Celibatarii ăştia, zău că da, se descurcă bine! — Găseşti? — Da Numai că, asemenea fel de a trăi e plin de neajunsuri şi sper că n-ai să-l prelungeşti mai mult decât se cuvine — Ce spui! După cele ce am văzut la tata Ea îi aruncă o privire încruntată Kikuji observă că-şi pusese un şorţ de-al mamei sale, pe care i-l dăduse, desigur, servitoarea, îşi răsfrânsese mânecile şi el se miră văzându-i braţele acelea vânjoase şi albe, aproape prea albe, cu umflătura proeminentă a muşchilor tari Pe un ton de astă dată ceva mai convenţional, Chikako îi spuse: — Pentru moment, am introdus-o în salon Dar n-ar fi mai simpatic s-o primim în pavilionul de ceai? — Nu ştiu dacă acolo e lumină Nu-mi amintesc să-l fi văzut vreodată cu luminile aprinse — S-ar putea aranja o cină cu lumânări, ar fi mai drăguţ — O, nu! — Ah, era să uit, făcu apoi Chikako, schimbând deodată subiectul, ca şi cum atunci şi-ar fi adus aminte: adineauri, la telefon, domnişoara Inamura voia să ştie dacă e invitată şi mama ei I-am răspuns că asta nu ne-ar face decât şi mai multă plăcere Dar, din păcate, doamna Inamura era angajată mai dinainte pentru astă-seară, aşa că am hotărât, în încheiere, ca domnişoara Inamura să vină singură — Am hotărât? Vrei să spui că dumneata ai hotărât totul, aşa cum ţi-a convenit dumitale, şi că dumneata ai silit-o să vină Cine a mai pomenit să inviţi lumea asta, în ultima clipă? Ce lipsă de tact! Ce-or fi crezând despre noi? — Da, se poate ca formele să nu fi fost respectate tocmai cum trebuie Dar din moment ce domnişoara a venit şi e aici, înseamnă că nu mai e nicio lipsă de tact din partea noastră — Cum adică? — Stai să vezi! De vreme ce ea a venit astăzi, înseamnă că acceptă cu plăcere ideea căsătoriei Nu spun, fireşte, că treaba se desfăşoară după toate regulile clasice Dar ce-are a face? O dată faptul împlinit, n-aveţi decât să faceţi haz amândoi pe seama iniţiativelor mele „trăsnite”! Dar ia aminte, dacă procedezi într-un fel sau în altul, asta n-are nicio importanţă: ce e scris să se întâmple, se întâmplă totdeauna Cel puţin aşa ştiu eu, din experienţa mea Tonul ei căpătase o siguranţă arogantă, ca şi cum ar fi ştiut ce simţea şi gândea Kikuji în legătură cu fata — Nu cumva i-ai şi spus totul? — Fireşte că da E la curent cu totul Spunând acestea, ea luă un aer care lăsa să se înţeleagă limpede: aşa că trebuie să te hotărăşti! Kikuji se ridică şi străbătu galeria, îndreptându-se spre salon O clipă, lângă pomişorul plin de rodii, se opri şi se strădui să-şi compună o înfăţişare mai convenabilă Cum să se prezinte astfel, cu aerul acesta morocănos, în faţa domnişoarei Inamura? Trecând distrat în umbra neagră a copăcelului, imaginea acestuia îi readuse în minte petele de pe sânul lui Chikako Kikuji dădu abătut din cap Ultimele raze ale apusului luceau încă pe lespezile din mica grădină ce-i conduceau paşii până la salon, ale cărui uşi erau larg deschise Domnişoara Inamura, într-un colţ din larga încăpere pe jumătate întunecată, forma o pată albă ce părea că răspândeşte lumină Pe tokonoma se aflau câţiva irişi aranjaţi frumos într-o vază Era oare un semn al destinului? Căci acelaşi motiv împodobea obi-ul tinerei fete, încingând-o parcă cu un brâu de flori de iris La urma urmei, poate că nu era decât o simplă coincidenţă, deoarece irisul, floarea primăverii, constituie unul din motivele cele mai des folosite pentru a exprima sentimentul acestui anotimp, starea de spirit a acestor ultime zile de primăvară Nu erau, de altfel, irişi sălbatici, ci stânjenei care se încadrau în aranjamentul din tokonoma După poziţia înaltă şi dreaptă a lujerelor cu florile şi frunzele lor şi, de asemeni, după prospeţimea lor, se putea uşor ghici că Chikako le aranjase acolo doar cu puţin timp înainte *2* A doua zi era duminică şi ploua, în cursul după-amiezii Kikuji se duse singur în chashitsu ca să repună la locul lor obiectele pe care le scosese în seara din ajun În sinea lui, spera însă să mai soarbă o dată atmosfera tinerei fete, ca şi cum s-ar fi putut să mai plutească încă acolo parfumul domnişoarei Inamura După ce-i ceruse servitoarei să-i aducă o umbrelă de ploaie, tocmai se pregătea să păşească peste pietrele aşezate ca nişte insuliţe până la uşa pavilionului de ceai, când observă că apa curgea şiroi în apropiere de rodii Ridicând ochii, constată că se făcuse o gaură mare în jgheab — Va trebui să punem pe cineva să repare asta, îi zise servitoarei — Aveţi dreptate, domnule Se întâmplase de mai multe ori ca, atunci când ploua noaptea, să fie trezit din somn de zgomotul făcut de această scurgere prin spărtură şi să nu mai poată dormi — Dar dacă vom începe cu reparaţiile, ştii cum merg lucrurile: nu vom mai termina niciodată Mai bine ar fi să vindem tot, înainte de a se strica prea tare — Toţi cei care au locuinţe mari spun la fel în ziua de azi, îşi exprimă părerea servitoarea Cu toate astea, domnişoara care a fost aseară aici era încântată să vadă o casă atât de mare Are de gând să vină să stea la noi, nu-i aşa? Fără îndoială, acesta era un fel de a lăsa să se înţeleagă că n-ar trebui vândută casa — Doamna Kurimoto a stat deci de vorbă cu dumneata? — Da, domnule Şi domnişoara abia venise, că a şi plimbat-o prin toată casa — Asta mai lipsea! Aseară fata nu lăsase să se ghicească nimic din vorbele ei Cum venea asta? El credea că nu intrase decât în salon, pentru a trece de acolo în micul pavilion din grădină, pe poteca aceasta de pietre, exact aşa cum se pregătea să facă el acum Cu câteva ceasuri înainte, în cursul nopţii, fiindcă nu putea să doarmă, se simţise atras spre chashitsu, ca şi cum ar fi vrut să mai respire o dată acolo parfumul ei Dar se oprise şi reflectase îndelung; îşi spusese, încercând să adoarmă, că ea făcea parte dintr-o lume diferită de a lui, cu totul inaccesibilă O persoană dintr-o altă lume Pentru totdeauna Că Chikako a plimbat-o prin toată casa, era, fireşte, ultimul lucru pe care el şi-l putuse imagina Kikuji o rugă pe servitoare să-i aducă nişte cărbuni aprinşi în chashitsu şi porni pe cărăruia de pietre În seara din ajun, fiindcă trebuia să se ducă în Kita-Kamura, Chikako plecase împreună cu domnişoara Inamura, lăsând în grija servitoarei să facă ordine în pavilionul de ceai Aşa că nu-i rămânea acum lui Kikuji decât să pună la loc vesela de valoare şi celelalte obiecte strânse provizoriu într-un colţ al încăperii celei mici Din nefericire însă, el nu prea ştia unde anume trebuie aşezat fiecare lucru în parte Bombănind că Kurimoto ştia, desigur, mai bine decât el, se întoarse spre a privi la kakemono, atârnat în ajun, portretul unui poet; era o mică lucrare de Sotatsu, un gingaş desen în tuş, cu un colorit foarte fin, realizat din tonuri estompate În cursul serii domnişoara Inamura îl întrebase cum se numeşte personajul înfăţişat de acest portret, dar el nu putuse să-i răspundă decât: — Trebuie să-ţi mărturisesc că nu ştiu În operele de acest gen, personajele sunt totdeauna tratate în acelaşi fel încât, fără versurile respective, e greu să ghiceşti Chikako intervenise: — Trebuie să fie poetul Muneyuki, iar poezia zice cam aşa: „Verdele pinului se menţine tot anul, dar el e mai strălucitor în preajma primăverii” Sezonul este cam pe trecute în momentul de faţă, trebuie să recunoaştem Dar tatăl dumitale, domnul Mitani, aprecia mult această operă, pe care o expunea adesea, primăvara, în chashitsu, ca ornament La aceste explicaţii, Kikuji adăugase atunci că nu se putea şti cu adevărat, după desen, dacă îl reprezenta pe Muneyuki sau pe Tsurayuki; şi la fel gândea şi acum, contemplând acest chip a cărui seninătate nu era tulburată de niciun detaliu personal ce-ar fi putut duce la identificarea lui În schimb, micul tablou cu linii extraordinar de pure avea o putere de sugestie impresionantă Poetul făcea o impresie de grandoare Contemplându-l numai o clipă, îţi simţeai toată fiinţa pătrunsă de puritate şi nevinovăţie Tabloul de aici, irişii din cameră! Cum să nu se gândească din nou la domnişoara Inamura? Îl trezi din reveria sa sosirea servitoarei, care aducea focul şi apa caldă — Iertaţi-mă că am întârziat, dar am vrut să încălzesc mai întâi apa E mai uşor să ai apa fiartă de la început Ea crezuse pesemne că-i ceruse foc pentru ceai În realitate, el nu se gândise decât la răceala ce domnea în pavilion şi n-avea deloc intenţia să se folosească de ibric Ca să n-o dezamăgească totuşi, potrivi focul sub pirostrii, însă fără niciun ceremonial şi aşeză deasupra ibricul de aramă Din cea mai fragedă copilărie, Kikuji ştia despre reuniunile de ceai, al căror fervent adept era tatăl său, dar niciodată nu se simţise îndemnat să le practice şi el De altfel, nici tatăl său nu stăruise să-l înveţe această artă Chiar şi acum, în timp ce apa începea să sfârâie în ibric, Kikuji, cufundat în gândurile lui, se mulţumi să mişte puţin capacul, fără vreo solemnitate deosebită, urmându-şi mai departe firul reveriei Încăperea mirosea puţin a aer închis; rogojinile prinseseră mucegai Cât despre tonalitatea sobră a pereţilor, atât de potrivită pentru a pune în valoare, ieri seară, silueta tinerei lui invitate, astăzi i se părea foarte tristă În cadrul acesta, Yukiko îi lăsase aseară impresia unei tinere persoane obişnuite să trăiască după moda occidentală, care nu îmbracă decât la anumite ocazii costumul japonez şi nu reia decât în mod cu totul excepţional jocul formelor tradiţionale Ca şi cum s-ar fi scuzat, el îi spusese: — îmi închipui că această invitaţie pe nepusă masă a lui Kurimoto te-a deranjat Tot a ei a fost ideea să te primească în pavilionul de ceai — Mi-a spus că e aniversarea şedinţelor de ceai ale tatălui dumitale — Şi mie mi-a adus aminte de asta Uitasem complet — Domnişoara Kurimoto e o maestră de ceai care, mă tem, face o ironie invitând o debutantă ca mine la o asemenea aniversare Sunt cu atât mai puţin demnă de această cinste, cu cât, în ultimul timp, n-am urmat lecţiile cu prea multă râvnă — Abia azi-dimineaţă Kurimoto şi-a adus aminte deodată de această aniversare şi s-a hotărât să vină să facă ordine în pavilion Miroase a mucegai, nu-i aşa? Şi, cu o voce şovăitoare, adăugase numaidecât: — Oricum, e pentru mine un prilej fericit că te-am putut cunoaşte Regret doar faptul că ne-am cunoscut prin intermediul acestei femei Regret mult mai ales pentru dumneata Fata îl privi încurcată: — De ce? Dacă n-ar fi fost aici domnişoara Kurimoto, nimeni nu ne-ar fi prezentat unul altuia Era pe cât de simplu, pe atât de adevărat Fără Kurimoto, ei nu s-ar fi întâlnit niciodată Aceste cuvinte fură pentru Kikuji ca o lovitură năprasnică de bici Oare nu mărturisea prin aceasta că-şi dădea acordul pentru proiectul de căsătorie? El era convins de asta Aerul ei încurcat, privirea interogativă fuseseră pentru el ca o ţâşnire de lumină Kikuji se mai întreba, între altele, ce trebuie să gândească ea auzindu-l spunându-i profesoarei de ceai „Kurimoto” şi atât, fără nicio altă formulă de politeţe Tânăra fată ştia oare că domnişoara Kurimoto fusese amanta tatălui său, chiar dacă aceasta n-a durat decât răstimpul unei scurte aventuri? — Eu, voi să explice el, am numai amintiri amare în legătură cu persoana lui Kurimoto Glasul i se înfundă — Mi-ar fi extrem de neplăcut să ştiu că ea e unealta destinului meu; nu vreau să cred că graţie ei te-am cunoscut pe dumneata În timp ce ei vorbeau astfel, Chikako intrase şi adusese cina pentru trei — Mă primiţi şi pe mine la masă? zise ea, lăsându-se să cadă pe rogojină, ca spre a se mai odihni puţin Apoi, întorcându-se către domnişoara Inamura, îi spuse, aplecându-şi uşor bustul către ea: — Sunt dezolată, credeţi-mă, că sunteţi singurul oaspete Mi-e teamă că vă plictisiţi Pe urmă, înclinându-se în faţa lui Kikuji, adăugă numaidecât: — Dar sunt încredinţată, domnule Mitani, că tatăl dumitale e fericit şi că el se află acum printre noi Tânăra fată se mulţumi să-şi lase ochii în jos, afirmând încă o dată cât de puţin calificată se simţea să treacă pragul acestui chashitsu atât de venerat de răposatul tată al domnului Mitani Chikako, fără să ia în seamă aceste proteste, se porni să povestească ce rol important jucase pavilionul acesta înainte de moartea domnului Mitani, depănându-şi amintirile fără şir şi fără noimă Ea părea să nu aibă nici cea mai mică îndoială cu privire la contractarea căsătoriei între Kikuji şi domnişoarea Inamura O declară şi mai limpede, în faţa fetei, spunându-i lui Kikuji, din uşă, la plecare: — Data viitoare o să mergem noi în vizită la domnişoara Inamura Dar o să avem grijă să ne anunţăm din vreme! Domnişoara Inamura, aprobând din cap, păruse gata să spună ceva, dar se oprise deodată, parcă fără să vrea, cu o expresie fină de sfială tulburată Kikuji era departe de a se aştepta la o asemenea dare în vileag a sentimentelor sale şi fu năpădit de un val de căldură în tot corpul: avea impresia concretă că simte cum căldura din el se strecoară în faţă; şi, totuşi, sumbra şi murdara perdea în spatele căreia el se zbuciuma atât, nu putea fi dată cu niciun chip la o parte Chiar şi acum, singur în liniştea camerei de ceai, o vedea încă înaintea lui, această perdea de bezne şi mânjeli Şi nu numai din cauza lui Chikako, care i-o prezentase pe domnişoara Inamura, o, nu! Căci şi în el, în el însuşi, sălăşluiau aceleaşi urâţenii! Lui Kikuji îi stăruia în minte o imagine: îl vedea pe tatăl său, cu dinţii săi îngălbeniţi, înfigându-şi gura în petele dezgustătoare ale lui Chikako; şi simţea că el nu se deosebeşte, în acea imagine, de tatăl său Tânăra fată nu era deloc mâhnită că Chikako fusese pricina întâlnirii lor; dar el, Kikuji, nu putea suporta să ştie că ea jucase rolul de intermediară între fată şi dânsul Era în asta ceva care-l supăra până la a-l paraliza; iar dacă această tulburare explica până la un punct nehotărârea şi laşităţile lui, nu era numai atât O, nu, mai erau şi alte lucruri care-l apăsau amarnic Dacă o detesta pe Chikako, ştia de asemeni cât de puţin sincer era cu el însuşi aţâţându-şi ura sub pretextul că ea era aceea care îi impunea căsătoria cu domnişoara Inamura În definitiv, ea se afla în elementul ei jucând acest rol şi nu constituia decât o anumită înlesnire Dar, în acest punct al gândurilor sale, Kikuji se simţi ca pălmuit la ideea că domnişoara Inamura ghicise poate ce era în sufletul lui şi rămase încremenit el însuşi constatând deodată cât de mare era laşitatea sa, de care până atunci nu-şi dăduse seama La sfârşitul mesei, profitând de o clipă când Chikako se retrăsese ca să pregătească ceaiul, el încercase să reia dialogul întrerupt de apariţia acesteia: — Dacă trebuie să vedem în Kurimoto o unealtă a destinului, atunci mă gândesc că avem, dumneata şi eu, o concepţie foarte diferită despre destin Asta a fost tot ce putuse să spună şi înţelegea prea bine că fraza lui răsuna ca o scuză slabă, ca o justificare stângace şi inutilă Iar acum da, acum înţelegea nemulţumirea pe care o încerca, după moartea tatălui său, să-şi ştie mama singură în acest pavilion de ceai Da, acum îi era clar: tatăl său altă dată, apoi mama sa, şi în prezent el însuşi, venind să se izoleze în acest pavilion, se regăseau aici, fiecare singur cu gândurile sale Afară, ploaia cădea cu stropi grei pe frunzişul înclinat spre pământ al copacilor Şi iată că în şfichiuirea aceasta neîntreruptă auzi răpăitul picăturilor pe o umbrelă ce se apropia De dincolo de uşă vocea servitoarei îl anunţă: — A venit doamna Ota — Doamna Ota?! — Da, domnule Şi cred că e bolnavă, aşa de rău arată Kikuji, pe care această veste îl făcu să sară în picioare, rămase ţintuit locului, fără să mai poată spune nimic — Unde doriţi s-o primiţi, domnule? — Chiar aici — Foarte bine Ca să vină până în chashitsu, doamna Ota trebui să străbată grădina prin ploaie Nu mai avea umbrelă şi faţa ei era udă când intră Dar nu de ploaie, ci de lacrimi îi era udă faţa Înţelegând aceasta, Kikuji se repezi s-o întâmpine aproape strigând: „Ce s-a întâmplat? Cu ochii în ochii lui Kikuji, cu privirea agăţată de el a deznădejde, se părea că numai asta o ţine să nu leşine Kikuji, bănuind această primejdie, nu îndrăznea să-şi întoarcă privirea de la ea, într-atât era de sigur că femeia s-ar prăbuşi dacă ar slăbi-o din ochi Scruta fără să vrea cearcănul adânc ce-i brăzda faţa, pielea boţită din jurul ochilor obosiţi, înfriguraţi, încremeniţi, şi totuşi încărcaţi de o tandreţe imploratoare prin torentul de lacrimi, plini de o inexprimabilă blândeţe — îţi cer iertare, zise ea Nu mai puteam să aştept Trebuia să te văd Glasul ei, întreaga ei fiinţă nu exprimau decât dragoste Fără extraordinara şi duioasa căldură ce emana din ea, Kikuji n-ar fi suportat să-i vadă faţa aceea atât de trudită Îşi simţea el însuşi inima zdrobită de cumplita suferinţă al cărei spectacol i-l oferea persoana ei Dar deşi ştia prea bine că numai el era cauza acestei dureri, se adâncea totuşi, ca o consolare, în baia de tandreţe infinită cu care îl învăluia ea — Intră repede, intră înainte de a te uda de tot, îi spuse el, luând-o în braţe ca s-o ridice şi s-o tragă înăuntru, nu fără o uşoară bruscheţe din pricina grabei — Lasă! Dă-mi drumul! murmură ea, încercând să meargă singură Sunt uşoară, nu-i aşa? — Da — Am slăbit mult în ultimul timp Nu mai sunt ca înainte Kikuji începea să-şi reproşeze violenţa gestului de adineauri — Fiica dumitale nu-i îngrijorată? — Fumiko După felul cum îi rostise numele, Kikuji crezu, o clipă, că Fumiko o însoţise până aici — A venit cu dumneata? întrebă el — O, nu Am venit pe ascuns, mărturisi ea cu un suspin adânc Fiica mea nu mă mai slăbeşte din ochi Până şi noaptea se trezeşte la cel mai mic zgomot pe care-l fac N-o mai recunosc deloc, atât de mult se chinuie din pricina mea Şi îmi pune nişte întrebări cumplite: „De ce sunt unica ta fiică? De ce n-ai avut şi alţi copii? Puteai să ai cu domnul Mitani, nu? ” Şi lucruri de-astea! În timp ce vorbea, doamna Ota îşi mai reveni puţin Kikuji ghicea, din vorbele ei, ce insuportabilă tristeţe o apăsa pe fată văzându-şi mama suferind din cauza lui Când auzi că ea mersese până acolo încât ar fi dorit ca mama ei să fi avut un copil cu tatăl său, un spin i se înfipse deodată în inimă Cu privirea mereu pironită în ochii lui Kikuji, doamna Ota reluă: — S-ar putea ca Fumiko să fie acum pe urmele mele Am profitat de lipsa ei ca să fug de acasă Ea probabil se gândea că n-am să ies din cauza ploii — Din cauza ploii? Ce vrei să spui? — Da Ea mă crede prea slăbită ca să înfrunt timpul urât Kikuji înclină capul, în tăcere Doamna Ota îl întrebă: — Fumiko a fost în vizită aici alaltăieri? — Da Ca să-mi ceară să te iert, mi-a zis ea Iar eu nu ştiam ce să răspund la asemenea cerere — Ah, înţeleg ce-i în sufletul ei! Şi, cu toate astea, iată-mă din nou aici! De ce-am făcut pasul acela? E îngrozitor, îngrozitor! — Dar, spune, ce alt sentiment aş putea să am pentru dumneata, decât de gratitudine? — O, mulţumesc E mai mult decât aş fi dorit Nu-mi pot ierta că am fost atât de nenorocită după aceea — De ce? Nimeni şi nimic nu te ţine legată afară doar dacă nu e vorba de fantoma tatălui meu Faţa doamnei Ota rămase nemişcată, ca şi cum nici n-ar fi auzit cuvintele lui Kikuji avea impresia că vorbeşte în gol — Să uităm totul, să nu ne mai gândim, zise ea N-ar fi trebuit să mă las atât de tulburată de telefonul domnişoarei Kurimoto! Mi-e ruşine — Ţi-a telefonat Kurimoto? — Da, azi-dimineaţă Ca să-mi spună că mariajul dumitale cu domnişoara Inamura e ca şi făcut Oh, de ce a trebuit ca tocmai ea să-mi dea vestea asta? Ai fi putut să-mi spui dumneata Un val de lacrimi îi umplu ochii şi Kikuji se aştepta s-o vadă suspinând din nou, când ea zâmbi deodată Nu cu un zâmbet forţat, ca atunci când vrei să râzi printre lacrimi, o nu! Ci cu un adevărat zâmbet de copil, dulce şi candid — încă nu m-am hotărât dacă să intru în această poveste, protestă Kikuji I-ai permis cumva lui Kurimoto să flecărească ceva pe seama mea? V-aţi întâlnit între timp? — Nu, n-am văzut-o Dar, după câte o cunosc, e foarte probabil să ştie ceva Chiar azi-dimineaţă, la telefon, a putut să bănuiască ceva Sunt atât de stângace, vai! Atât de nevolnică! Am avut ca o sincopă şi probabil că am scos un strigăt Or, la telefon ghiceşti foarte uşor care sunt simţămintele celuilalt, nu-i aşa? în orice caz, ea mi-a spus: „Dragă doamnă, te rog nu le sta în cale” Umerii începură să-i tremure, ca şi cum ar fi fost zguduită de friguri Gura îi era crispată şi faţa-i descompusă reflecta o nelinişte fără margini; părea gata să cadă în nesimţire Kikuji se ridică şi întinse mâna s-o prindă de umeri şi s-o susţină, dar doamna Ota îl apucă de braţ: — Mi-e frică, oh, mi-e frică, suspină ea, cu obrajii cuprinşi de o mare paloare ce-i trăda vârsta Privirea îi rătăcea în toate părţile Apoi deodată, revenindu-şi în fire, cercetă încăperea şi întrebă: — Ăsta-i pavilionul? Kikuji, fără să înţeleagă ce voia să spună, rosti un „da”, vag, fără convingere — Minunat chashitsu! făcu ea Spunea aşa pentru faptul că fostul ei soţ fusese de nenumărate ori oaspetele acestei camere de ceai? Sau poate se gândea la tatăl lui Kikuji — E prima dată când vii aici? o întrebă Kikuji — Da — La ce te uiţi cu aerul ăsta ciudat? — La nimic la nimic — Asta-i o pictură de Sotatsu: portretul unui poet Doamna Ota încuviinţă cu un semn din cap şi îşi lăsă ochii în jos — Şi totuşi ai mai fost aici, în casă la noi — Nu, niciodată — Adevărat? se miră Kikuji — A, ba da, iartă-mă O dată la funeraliile tatălui dumitale Glasul îi era atât de slab, încât Kikuji se grăbi să propună: — N-ai vrea să bei un ceai? Are să te mai întremeze? Şi am să beau şi eu o ceaşcă — Cu plăcere, zise ea Îmi dai voie să-l prepar? Pe când se ridică, se clătină puţin, dar făcu eforturi să-şi păstreze echilibrul Kikuji se duse şi deschise cutiile aşezate într-un colţ, din care scoase ceştile O clipă, se gândi că aceste obiecte fuseseră folosite în ajun pentru ceaiul domnişoarei Inamura Dar înlătură repede acest gând şi se întoarse cu preţioasele piese în mână În faţa focului, vrând să ridice capacul ibricului, doamna Ota nu-şi putu stăpâni tremurul mâinii, şi se auzi un uşor clănţănit de fier Când îşi aplecă trupul înainte, cu ceainicul în mână, câteva lacrimi îi căzură cu zgomot pe marginea vasului — Tatăl dumitale l-a cumpărat de la mine şi pe ăsta, zise ea — Da? Nu ştiam Kikuji nu resimţi niciun fel de jenă auzind-o spunând că acest obiect provenea din colecţia soţului ei, atâta na ( turaleţe şi simplicitate pusese dânsa în mărturisirea sa Prepară ceaiul şi-l pofti să vină să-şi ia singur ceaşca — Nu pot s-o aduc, se scuză ea Kikuji se aşeză alături de ea şi sorbi din ceai Într-un acces de slăbiciune, doamna Ota căzu pe genunchii lui El o cuprinse cu mâinile de subţiori, şi îi simţi răsuflarea tot mai scurtă şi mai deasă S-ar fi zis că ţinea în braţe un copil, atât de uşoară şi de lipsită de puteri era ea *3* — Doamnă! O, doamnă! Kikuji scutura tare trupul ce părea fără viaţă O ţinea de gât, cu amândouă mâinile, tare, aproape s-o sugrume Degetele-i simţeau osul ascuţit al claviculelor sub piele, cu adâncitura de sub beregată mult mai pronunţată decât ultima dată — Nu poţi să faci nicio deosebire între mine şi tatăl meu? — Oh, eşti crud suspină ea cu o voce duioasă, cu ochii închişi O voce din altă lume, ce se străduia parcă din greu să revină pe lumea aceasta Kikuji, de fapt, nu se adresa atât doamnei Ota, cât îşi exprima zbuciumul propriei lui conştiinţe Docil, fără să se împotrivească, se lăsase târât, împins şi el în acea altă lume Căci nu putea să găsească alt nume pentru acest univers ciudat ce excludea orice distincţie între tatăl său şi el Această lume din care a trebuit să se smulgă la început, pentru a suporta apoi tortura neliniştii lui Se întreba dacă era prima sau ultima din lume, această femeie care lui i se părea că nu mai este reală; o fiinţă din care se retrăsese individul concret, pentru a-l lăsa pe el numai în prezenţa Femeii Reprezenta ea oare elementul feminin originar, sau era ultima lui încarnare pe pământ? Deoarece în universul ei, în lumea extra-temporală în care se refugiase, era limpede că nu mai făcea nicio deosebire între fostul ei soţ, între tatăl lui Kikuji şi între fiul acestuia — Mărturiseşte că nu te gândeşti decât la tatăl meu; că ne confunzi cu totul pe el şi pe mine! — Cer iertare! E îngrozitor! Oh, sunt atât de vinovată! Un nou val de lacrimi îi ţâşni în ochi, scurgându-i-se pe obraji — De ce n-am murit, vai! Cum aş vrea să mor în clipa asta, oh, ce fericită aş fi! Kikuji, m-ai strâns adineauri de gât ca să mă ucizi De ce n-ai făcut-o? — Bine, bine! Nu vorbi prostii! E absurd, dar ca să fiu sincer am aproape poftă s-o fac acum — Adevărat? Oh, cât de mult aş vrea, dacă ai şti! Şi cu un gest uşor, îşi întinse spre el gâtul lung — Slabă şi neputincioasă cum sunt, n-ar fi greu — Şi pe fiica dumitale ai părăsi-o aşa? — După tot ce s-a întâmplat, eu n-am să mai pot duce o viaţă ca asta Am să mor de remuşcări; aşa că, te întreb, o să ai grijă de Fumiko, da? — Ah! numai de-ar semăna cu dumneata! Ochii doamnei Ota se deschiseră larg şi-l fixară adânc pe Kikuji, care se simţi ruşinat de această frază ce-i scăpase fără să ştie cum şi nici pentru ce Ce-o să creadă ea acum? Ea îi luă palma şi i-o puse pe piept, apăsând-o acolo tare — Simţi? Bate foarte neregulat! N-am s-o mai duc mult Nu cumva fraza lui Kikuji îi aruncase inima în această stare de agitaţie? — Care e vârsta ta exactă, Kikuji? El nu răspunse la întrebarea sa — Sunt sigură că n-ai treizeci de ani, nu-i aşa? Oh, femeie păcătoasă ce sunt! Dezgustător de vinovată! Cum ai putea să mă ierţi vreodată? Nici eu nu sunt în stare să înţeleg Se ridică pe jumătate, îndoindu-şi genunchii sub ea şi sprijinindu-se într-o mână Kikuji se aşeză şi el — Nu, tăgădui ea, n-am vrut să-ţi mânjesc căsătoria, crede-mă, şi cu atât mai puţin să-i fac rău lui Yukiko Totuşi, iată cum s-au întors lucrurile — Nu ştiu deloc dacă am să mă hotărăsc să mă însor cu ea, îi spuse pentru a doua oară Kikuji Dar fiindcă te frământă această idee, am să-ţi mărturisesc că dumneata, aş putea spune, m-ai purificat de trecut — A — Da; această Kurimoto, care ţine cu tot dinadinsul să contracteze căsătoria, a avut şi ea în trecut o scurtă aventură cu tatăl meu şi ea este aceea care strecoară în mine otrava acestui trecut Dumneata, dimpotrivă, pe dumneata tata te-a iubit până în ultima sa zi Şi mă gândesc că a fost o mare fericire pentru el — Trebuie să te însori cu Yukiko cât mai repede cu putinţă — Asta mă priveşte numai pe mine Privind în gol, îl fixă cu un aer absent Obrajii i se îngălbeniră Cu un gest maşinal îşi duse mâna la frunte: — Credeam că am să leşin Mi se învârte capul Şi fiindcă voia cu orice preţ să se întoarcă acasă, Kikuji chemă un taxi şi o însoţi pe drum În maşină se ghemui într-un colţ, cu ochii închişi, rămânând nemişcată în chip îngrijorător S-ar fi zis că orice putere o părăsea, că viaţa însăşi se scurgea din ea Mâinile îi erau reci ca gheaţa când Kikuji o conduse până în prag, fără să intre înăuntru În aceeaşi noapte, pe la orele două, fu chemat la telefon de Fumiko — Domnul Mitani? Acum o clipă mama (urmă o scurtă tăcere, apoi articulă distinct) mama a murit — Cum? Ce? Ce spui? I s-a întâmplat ceva mamei dumitale? — A murit O criză cardiacă, în ultimul timp folosea multe somnifere Lui Kikuji îi pieri glasul — Aş îndrăzni să vă rog ceva, domnule Mitani — Ce? — Dacă aveţi vreun doctor pe care-l cunoaşteţi bine, aţi vrea să veniţi cu el? — Un doctor, zici? A, da, un doctor înţeleg, da Vin imediat Surprins să afle că nu era niciun doctor acolo, Kikuji înţelese totul într-o clipă: doamna Ota se sinucisese, şi Fumiko îl chema în ajutor spre a încerca să disimuleze faptul — O să mă ocup eu, fii fără grijă — Contez pe dumneavoastră Fumiko probabil că stătuse şi se gândise mult, cumpănind bine înainte de a-l suna Dovadă, tonul acela scurt şi ferm, fără nimic în plus decât strictul necesar Kikuji rămase unde se afla, aşezat în faţa telefonului, şi închise ochii Revedea în minte asfinţitul de soare pe care-l văzuse din tren după întâlnirea cu doamna Ota în hanul din Kita-Kamakura Soarele vesperal ce cobora peste boschetele templului Hommonjoni, la Ikegami Un soare roşiatic ce părea să mângâie copacii aceia venerabili înainte de a se scufunda la orizont, învăpăind văzduhul cu licăririle lui sclipitoare Iar pe cerul strălucitor se profila, într-o linie sumbră, creasta dantelată a bătrânilor copaci, printre ramurile cărora se mai strecurau încă razele unei lumini scânteietoare, ce-l silise să-şi închidă ochii obosiţi Ca acum, în dosul pleoapelor sale se îngrămădise tot aurul cerului de seară; iar în acest aur i se păru că vede, ca şi acum, zburând miile de păsărele albe de pe un anumit furoshiki roz CARTEA A TREIA Vasul de shino *1* Kikuji îşi amânase vizita de condoleanţe pentru a şaptea zi de la funeraliile doamnei Ota, când se oficia prima comemorare funebră Şi în ziua următoare se gândea să plece de la birou înainte de ora obişnuită, ca să nu ajungă cu întârziere, dar, nehotărât şi emoţionat, tărăgăna atât de mult lucrurile, că nu ieşi de la serviciu decât la ora când se termina de regulă programul Fumiko îl întâmpină în antreu, înclinându-se şi îngenunchind cu palmele lipite de pământ S-ar fi zis că se sprijinea în mâini, ca să-şi stăpânească tremurul umerilor În această poziţie, îşi ridică ochii către oaspetele ei: — Vă mulţumesc pentru florile pe care mi le-aţi trimis ieri — O, te rog! — întrucât aţi trimis flori, nu credeam c-o să mai veniţi — De ce? Nu te-ai gândit că aş fi putut să trimit florile înainte? — Nu, nu mi-a trecut prin minte aşa ceva — Am fost ieri la o florărie din acest cartier, destul de aproape de dumneata Cu un gest din cap, Fumiko încuviinţă — Ghicisem de la început de la cine veneau, cu toate că nu erau însoţite de niciun bileţel O clipă, Kikuji se revăzu în prăvălie, în mijlocul florilor respirând parfumul lor discret, ca un balsam pentru tristeţile lui, aducând oarecare uşurare poverii pe care i-o producea gândul la greşeala făptuită, o îndulcire a meditaţiilor amare ce se îndreptau toate către doamna Ota Fumiko, de asemeni, prin primirea ce i-o făcuse, îi răcorea parcă sufletul în aceste momente Ea purta o rochie albă de bumbac Obrajii palizi nu-i erau fardaţi, îşi dăduse doar cu puţin ruj pe buzele ofilite de mâhnire şi care păreau uscate — Am socotit că era mai bine să nu vin ieri aici, adăugă Kikuji Cu o mişcare, Fumiko îşi trase genunchii într-o parte, ca pentru a-i face loc vizitatorului să intre Kikuji păşi înăuntru, înţelegând că ea rostise cele câteva fraze în prag numai ca să-şi stăpânească lacrimile şi că, de va mai sta mult aşa, are să izbucnească în suspine — Nu vă puteţi închipui cât de mult m-am bucurat primind florile! Dar nimic nu vă putea împiedica să veniţi ieri, zise ea, ridicându-se spre a-l urma pe Kikuji în casă — Nu voiam să fiu un nepoftit în mijlocul familiei, mărturisi Kikuji, străduindu-se să vorbească pe un ton cât mai degajat — Oh, sunt lucruri de care eu nu mai ţin seama, declară Fumiko fără şovăială Altarul decedatei se afla în salon, cu o fotografie a doamnei Ota în faţa urnei Kikuji văzu, nu fără surprindere, că nu mai erau alte flori acolo, în afară de ale lui Fumiko le luase pe celelalte, pentru a nu le lăsa decât pe cele trimise de el? Sau poate celebrarea celei de-a şaptea zile de doliu avusese un caracter strict intim? Kikuji îşi zise că mai degrabă aşa a fost — E un mizuzashi, nu-i aşa? întrebă el — Da, răspunse Fumiko, înţelegând că se referea la vasul în care aranjase florile; mi s-a părut că era mai potrivit pentru armonie — S-ar zice, un foarte bun shino, afirmă Kikuji Vasul, de formă rotunjită şi zvelt, relativ mic pentru un mizuzashi, cu granulaţia lui mată şi coloritul bătând uşor în galben, se potrivea foarte bine cu florile: trandafiri albi şi câteva garoafe de nuanţă roz — Mamei îi plăcea să-l folosească pentru flori şi de aceea nici nu l-a vândut Kikuji se prosternă în faţa altarului decedatei şi depuse tămâie Apoi, împreunându-şi mâinile, se rugă, cu ochii închişi, cerând moartei să-l ierte Dar această rugăciune, pe care el ar fi vrut-o adâncă şi fierbinte, fu parcă temperată, înmuiată de o gratitudine plină de emoţie la amintirea dragostei defunctei, a cărei duioşie îi uşura şi îndulcea părerile de rău Fusese oare ea împinsă la moarte de săvârşirea păcatului, nemaigăsind nicio altă cale de mântuire? Sau alesese moartea din pricina iubirii sale, pe care nu şi-o mai putea înăbuşi? Păcatul sau iubirea? Aceasta era întrebarea ce-l tortura pe Kikuji de o săptămână, zi şi noapte, fără să găsească răspuns Iar acum, că se afla aci, îngenuncheat, cu ochii închişi, lângă altarul moartei, nu i se părea deloc surprinzător că se simte, cum şi era, învăluit de plăcuta şi suava ei căldură înmiresmată, fără ca totuşi ceva să evoce în el vreo imagine a trupului ei Această prezenţă în acelaşi timp sensibilă şi totuşi fără corp, mai mult muzicală decât plastică, el o primea într-un mod foarte natural şi o socotea cu totul conformă cu firea adâncă a femeii care fusese doamna Ota De când o ştia moartă, Kikuji nu mai putea să doarmă şi recurgea la alcool şi la somnifere Dar şi cu acestea, somnul îi era pe cât de uşor pe atât de scurt, mereu întrerupt de bruşte treziri, deşi încărcat de vise frumoase, iar nu de coşmaruri: vise ce-l pătrundeau de voluptate şi-şi prelungeau dulceaţa mult timp după ce se trezea Se întreba, nu fără uimire, cum putea o moartă să perpetueze astfel, prin vis, căldura îmbătătoare a îmbrăţişărilor sale Căci el le simţea neîncetat deliciul, dar îi venea cu atât mai greu să creadă că se întâmplă aşa ceva Prima dată, în noaptea pe care o petrecuseră împreună la hanul acela din Kita-Kamakura, ca şi ultima dată, când venise la el în pavilionul de ceai, ea exclamase: „Oh, ce vinovată sunt!” dar spunând aceasta, ea fremăta mai mult la chemarea sau la amintirea desfătărilor trupului decât tremura de teamă sau de deznădejde Nu se întâmpla oare acum acelaşi lucru cu Kikuji, în faţa altarului din casă? Fiindcă, în timp ce se mustra că pricinuise moartea doamnei Ota, i se părea totuşi că aude, vie şi apropiată, vocea iubitei care plângea de asemeni şi ea, întocmai ca altă dată, că făptuise greşeala, crima, păcatul lor Kikuji redeschise ochii La spatele lui se afla Fumiko, ale cărei suspine le auzea acum bine Ea îşi înăbuşise plânsul până atunci, apoi trebui să-şi dea drumul, sărmana, ca să se uşureze Încă în genunchi şi fără a îndrăzni să se întoarcă, Kikuji încercă să spună ceva — De când datează portretul acesta? fu întrebarea lui — Cinci sau şase ani, cam atât Era o fotografie mică, pe care am mărit-o — N-a fost luată în timpul unei şedinţe de ceai? — Ce repede v-aţi dat seama! Fotografia mărită nu înfăţişa, de fapt, decât faţa; bustul era tăiat la înălţimea unde se încheia chimonoul, fără să lase să se vadă aproape nimic din umeri — Cum aţi ghicit că lua parte la o şedinţă de ceai? — O simplă impresie, explică Kikuji Privirea e coborâtă şi ochii atenţi, ca şi cum ar supraveghea acţiunea mâinilor Umerii nu se văd, e adevărat, dar se percepe totuşi o anumită încordare în toată ţinuta corpului — Din păcate, se vede mai mult din profil şi cu toate că mama ţinea la această fotografie a ei, eu am ezitat s-o spun — E un portret excelent, care o arată în toată seninătatea ei — Da, însă e totuşi păcat că are chipul întors astfel Era mai bine dacă ar fi fost luată din faţă, privind spre oaspeţii care îi oferă tămâie Nu credeţi? — Mde! Ah, da, poate ai dreptate — Vedeţi? îşi apleacă uşor capul şi se uită în altă parte — Exact, aşa-i Nu băgasem de seamă Kikuji se gândea la ceaiul pe care ea îl preparase la el, cu o zi înainte de a muri O revedea aievea, cu mişcarea mâinii ce ţinea ulcica de bambus, în timp ce lacrimile îi curgeau pe ceainicul clocotind El se apropiase de dânsa să-şi ia ceaşca de ceai iar lacrimile se uscaseră când termină de băut Abia apucă să pună ceaşca dinaintea lui, că ea se prăbuşise pe genunchii săi — Pe vremea când a fost făcută această fotografie nu slăbise aşa, începu Fumiko şovăitoare, apoi mărturisi: — Nu ştiu dar nu-mi place să expun o fotografie de-a ei care îmi seamănă mult! Asta mă face să roşesc Kikuji întoarse capul spre a întâlni privirea ei, dar ochii care nu se dezlipiseră până atunci de spatele lui, se lăsară deodată în jos Era momentul, gândi el, să se ridice din faţa altarului moartei şi să vină să ia loc lângă Fumiko Dar cum să facă? Cu ce cuvinte să-i ceară iertare? Zărind vasul de shino, sau mai bine zis mizuzashi ce servea la aranjamentul floral, îşi puse uşor mâinile pe rogojina din faţa acestei ceramici, ca s-o contemple şi s-o aprecieze pe îndelete, aşa cum cere ritualul atunci când e vorba de piese folosite în arta ceaiului O delicată nuanţă de roşu se răspândea foarte fin peste suprafaţa albă şi mată, atrăgătoare şi plăcută prin ea însăşi, dar fără să strice şi să tulbure recele natural şi pur al faianţei Spre această suprafaţă emoţionantă întinse el o mână care voia să pipăie — îmi place un bun shino, zise el E dulce ca un vis! Era să spună: dulce cum poate să fie dulce un vis despre o femeie Dar izbuti să se oprească la timp, rostind doar ultimele cuvinte — Dacă vasul vă place, îngăduiţi-mi să vi-l ofer în memoria mamei — O, nu! se opuse el tresărind — Ba da, primiţi-l vă rog Pe mama are s-o bucure dacă-l luaţi Iar ca shino cred că nu e o piesă urâtă — în mod evident, e de foarte mare valoare! — Este tocmai ceea ce mi s-a mai spus; de aceea am ţinut să aranjez în el florile pe care mi le-aţi trimis Cu ochii umeziţi, zguduit de o emoţie bruscă şi puternică, Kikuji, mulţumindu-i, declară că primeşte cadoul — Mama are să fie fericită — Numai că, la mine, înţelegi, riscă să nu fie decât un simplu vas de flori, deoarece eu nu sunt în stare să-l folosesc pentru adevărata lui menire de mizuzashi, singura întrebuinţare de care ar fi demn şi care ar putea să-l pună în valoare — N-are importanţă! Şi mama punea flori în el, astfel că va fi foarte bine aşa — Da, dar când vorbesc de flori, nu înţeleg prin asta simpla lor aranjare pentru arta ceaiului Nu e păcat ca piese ca aceasta să fie îndepărtate de la destinaţia lor originară şi reală? — Oh, cred că şi eu am să încetez să mai practic arta ceaiului După părerea lui Kikuji, ar fi fost o necuviinţă să rămână mai mult lângă tokonoma, în faţa căreia se răsucise ca să vorbească cu fata De aceea se ridică şi, împingându-şi perna spre uşa ce dădea în verandă, se aşeză în locul acela Fumiko, aşezată în spatele lui de când el se prosternase la picioarele altarului defunctei, n-avea pernă sub genunchi Iar acum părea singură, părăsită acolo în mijlocul încăperii Mâinile i se odihneau pe genunchi, cu degetele puţin îndoite; şi deodată, cu un tremur scurt, pumnii i se încleştară — Domnule Mitani, fiţi bun, iertaţi-o pe mama! rosti ea lăsându-şi capul în jos şi înclinând bustul atât de brusc, încât Kikuji crezu o clipă că era cât pe ce să cadă la pământ — Nu vorbi aşa, te rog! se împotrivi el Dacă e cineva care trebuie să-şi ceară iertare, acela sunt eu, care nu mă consider totuşi îndreptăţit s-o fac! Fapta e fără scuză! Ruşinea ar trebui să-mi interzică să mă mai prezint în faţa dumitale! — Toată ruşinea se răsfrânge asupra noastră, răspunse Fumiko, roşind Aş vrea să dispar, dacă ar fi cu putinţă! Odată cu roşeaţa ce-i năpădi obrajii nefardaţi şi gâtul lung şi subţire, Kikuji, tulburat, văzu deodată în ce măsură durerea o epuizase, o anemiase: puţinul sânge ce-i mai ajungea în faţă, abia dacă reuşea să coloreze foarte slab în roz, pe alocuri, paloarea accentuată a chipului ei — Probabil că m-ai urât din toată puterea, zise el — Să vă urăsc? De ce? Oare mama v-a urât? — Nu Dar eu sunt vinovat de moartea ei — Ea însăşi a voit să moară, în orice caz, asta e părerea mea De opt zile nu fac decât să reflectez la asta, aici, singură — Ai rămas singură aici? — Oh, am trăit multă vreme singure, mama şi eu, şi m-am obişnuit cu această existenţă solitară — Şi din vina mea, iată-te şi mai însingurată acum! — Vă asigur că ea însăşi a voit să moară Dacă pretindeţi că sunteţi vinovat de asta, cu atât mai mult aş fi eu! Şi dacă trebuie să aruncăm vina pe cineva, aceea aş fi eu! Dar n-am face decât să întinăm şi să-i veştejim moartea, ţinând să ne socotim vinovaţi şi să ne mustrăm întruna Eu cred că sentimentele de această natură, atunci când sunt cultivate de cei vii, nu fac decât să mărească povara morţilor — Poate că ai dreptate Dar dacă n-aş fi cunoscut-o pe mama dumitale Kikuji se întrerupse, nemaiputând continua — Morţii dorm în pace, gândesc eu, dacă sunt iertaţi; iar mama a murit ca să i se ierte O veţi face, nu-i aşa? îi veţi da iertarea? Cu aceste ultime cuvinte, Fumiko se ridică şi ieşi din salon Kikuji, rămas singur, avea impresia că i se ridica o perdea de pe gândurile ce-l frământau — Să uşurezi povara morţilor da, i se părea că acum înţelege ce înseamnă asta A te chinui, din pricina lor, e ca şi cum i-ai jigni Un rău pe care li-l faci fără să vrei! Morţii nu le fac morală celor vii; ei nu le mai cer acestora să le aplice categoriile lor morale Şi Kikuji mai contemplă o dată portretul doamnei Ota, aşezat acolo, lângă florile aranjate pe tokonoma *2* Fumiko se întoarse în salon, aducând tava cu ceai: două ceşti de porţelan, una roşie şi cealaltă neagră Puse în faţa lui ceaşca neagră, cu ceai verde, bancha Kikuji ridică ceaşca pentru a se uita la marca imprimată pe fundul ei — De cine este? întrebă el fără vreo altă introducere — De Ryonyu, dacă nu mă înşel — Şi cea roşie tot de el? — Aşa cred — Sunt deci pereche, presupuse Kikuji îndreptându-şi privirea spre ceaşca roşie din faţa lui Fumiko Erau două ceşti minunate ca formă şi ca mărime, foarte indicate pentru a degusta din ele bancha, dar care lui Kikuji îi răscoliră gânduri mai puţin plăcute Când tatăl său venea la doamna Ota, după moartea soţului ei, nu se foloseau oare amândoi de ele, cea neagră pentru tatăl lui Kikuji, iar cea roşie pentru doamna Ota? Un serviciu pentru doi îndrăgostiţi Poate că le luaseră cu ei şi în călătorie, întrucât Ryonyu nu era de o valoare care să interzică asemenea întrebuinţare Şi dacă lucrurile se întâmplaseră aşa, Fumiko trebuie să o ştie neapărat: el avea deci motive să se mire că fata alesese tocmai aceste ceşti pentru ei doi Asta putea să fie o aluzie de prost gust Dar cum putea crede că ea făcuse aşa ceva cu ironie sau din viclenie? Nu, totul trebuia pus pe seama sentimentalismului ei candid de fată tânără A unei emoţii căreia nici el însuşi nu-i rămânea străin, e adevărat Obosiţi cum erau amândoi din pricina mâhnirii, le era desigur greu să se apere împotriva unor astfel de accese de sentimentalism; dar tocmai de aceea, această pereche de ceşti căpătă o greutate de simbol, unindu-i profund în doliul ce le era comun Fumiko cunoştea foarte bine legăturile pe care le avusese tatăl lui Kikuji cu mama ei, şi apoi Kikuji însuşi tot cu ea, pe deasupra, ştia cum murise mama sa Iar ei îşi luaseră amândoi sarcina, ca nişte complici, să disimuleze sinuciderea, lucru ce-i lega şi mai mult, în taină În timp ce Fumiko se dusese dincolo să pregătească ceaiul, probabil că plânsese; avea ochii înroşiţi — Cred că am făcut bine c-am venit să te văd astăzi, zise Kikuji Ceea ce spuneai adineauri demonstrează poate că între cei morţi şi cei ce le supravieţuiesc nu poate să fie vorba de a da sau de a primi iertarea, nici altceva de genul acesta, în ceea ce mă priveşte, totuşi, vreau să mă consider şi să cred că sunt iertat de mama dumitale Fumiko aprobă, înclinând capul: — Fiindcă altfel n-aţi putea s-o mai iertaţi niciodată pe mama, care de bună seamă nu şi-a iertat sieşi — E poate necuviincios, scandalos chiar, să mă aflu aici, în faţa dumitale, şi să-ţi vorbesc, observă Kikuji — De ce? întrebă ea ridicând ochii spre el O condamnaţi pe mama pentru felul cum a murit? Şi eu, când a murit, fusesem cuprinsă de mânie în deznădejdea mea şi mă gândeam la început că moartea nu rezolvă nimic Tot ce a făcut mama nu poate fi înţeles sau interpretat decât greşit, iar moartea vine să pecetluiască oarecum această neînţelegere, să o facă definitivă A muri înseamnă a refuza orice înţelegere, şi pentru totdeauna, din partea celorlalţi Nimeni nu mai poate să înţeleagă faptele unui mort, nimeni nu mai e în măsură să le scuze Kikuji rămase tăcut, dându-şi seama că Fumiko se aruncase şi ea în asaltul acestui misterios zid al morţii Se simţea surprins s-o audă spunând că moartea ar fi un refuz de a fi înţeles de alţii Chiar şi acum, el îşi spunea că era o mare deosebire între femeia care ştia că fusese mama lui Fumiko, şi aceea pe care Fumiko se străduia să o înţeleagă Pentru el, a da sau a primi iertarea era unul şi acelaşi lucru în visul său, în reveria de îndrăgostit unde regăsea prezenţa călduroasă a acelui trup de femeie şi în care nu înceta să vibreze la talazurile voluptuoase şi tandre a căror sursă era O beţie mângâietoare, al cărei farmec îl gusta până şi în armonia desăvârşită a acestei perechi de ceşti, cea neagră şi cea roşie! Nu, Fumiko nu ştia nimic despre feminitatea mamei sale Nu avusese cum s-o cunoască Şi cât de ciudat este că un trup născut din trupul acela a putut rămâne în asemenea măsură străin, neştiutor, cu toate că în copilă s-a transmis, atât de fin, atât de subtil, forma însăşi a trupului matern! Încă din pragul uşii, la intrare, nu se simţise el oare pătruns de un sentiment blând, gingaş şi tandru, ce-i venea de la Fumiko? Nu ştia el oare că această emoţie şi-o datora înainte de toate asemănării dintre cele două chipuri, expresiei pe care o recunoscu pe faţa lui Fumiko şi care-i amintise dintr-odată de trăsăturile mamei ei? Doamna Ota păcătuise regăsind în Kikuji imaginea tată lui lui Dar, la rândul său, Kikuji regăsi în fiică imaginea mamei ei! Să se afle deci închişi cu toţii în acest cerc infernal? Cărui blestem le erau cu toţii victime? Kikuji se simţea acum împins foarte firesc spre ea, şi nimic în el nu se ridica împotriva acestei atracţii Privirea nu i se mai dezlipea de la gura mică, pe care tristeţea doliului o uscase, o crăpase, cu acel fermecător aer supărat al buzei umflate, atârnată – acea plăpândă răsfrângere atât de înduioşătoare! Şi îşi spunea că, hotărât lucru, îi va fi cu neputinţă să se certe vreodată de-adevăratelea cu ea Ce-ar putea să facă el ca s-o aţâţe împotriva lui? — Poate fiindcă era atât de sensibilă, atât de gingaşă, mama dumitale n-a putut să mai suporte viaţa, îi mărturisi el De-ai şti cu câtă cruzime am răvăşit-o eu, chinuind-o cu propriile mele spaime morale, aruncând asupra ei propriile mele nelinişti! Timid, şovăitor, nu sunt decât un laş care — Nu, mama singură a fost vinovată, şi dumneavoastră nu trebuie să vă acuzaţi, rosti cu tărie Fumiko Slăbiciunea ei, stările ei depresive căci nu pot crede că întâi cu tatăl dumneavoastră apoi cu dumneavoastră nu, aşa ceva nu era în firea ei, în caracterul ei adânc Fumiko, spunând acestea pe un ton şovăielnic, roşi din nou la propriile cuvinte Flacăra ce-i învăpăie obrajii părea şi mai vie acum, după roşeaţa palidă de adineauri Îşi lăsă capul în jos şi-şi întoarse ochii, ca spre a ocoli privirea lui Kikuji Dar continuă, străduindu-se să se stăpânească: — De aceea, poate, chiar de a doua zi după moartea ei am început să mă gândesc la mama, văzând-o mai pură şi mai frumoasă Sau mai degrabă nu, nu eu idealizam astfel imaginea ei: era ca şi cum această imagine a mamei devenea de la sine mai frumoasă şi mai pură în mine — Aşa se întâmplă totdeauna când moare cineva care ţi-e drag, observă Kikuji — Dar eu cred că ea a murit mânată de ce era mai bun în ea, şi nemaiputând să suporte răul pe care-l făcuse — „Răul” acela nu mi se pare atât de condamnabil Nu, nu cred! — Zbuciumul acela al ei, suferinţa Erau o sfâşiere pentru ea Fumiko se opri, cu lacrimi în ochi Kikuji era ispitit să creadă că fata încerca să-i spună cât de mult îl iubise mama ei — Morţii aparţin în întregime sentimentelor adânci din inima noastră, răspunse el Şi acolo putem să-i iubim nespus, nu-i aşa? — Dar au murit prea devreme! continuă el suspinând, lăsând să se înţeleagă prin aceste cuvinte că vorbea de părinţii lor, ai amându-rora — Iar noi suntem, şi unul şi altul, copiii lor unici, adăugă Kikuji, constatând deodată, în timp ce spunea aceasta, cum totul ar fi şi mai rău încă, şi mai îngrozitor, şi mai tenebros, dacă doamna Ota n-ar fi avut această fiică, îi spuse, aproape fără să vrea: — Mama dumitale mi-a povestit cu cât devotament l-ai îngrijit pe tatăl meu când erai mică Dar fiindcă rostise această frază, nu-i mai rămânea acum decât să spere că se exprimase cu destulă naturaleţe Poate că aşa va reuşi s-o determine să vorbească despre tatăl său, să-şi amintească de vremea când acesta frecventa casa şi venea aici s-o întâlnească pe doamna Ota, prietena lui Fumiko răspunse însă scurt, fără întârziere, declarând cu precipitare: — Vă rog să mă iertaţi, dar o făceam din cauza mamei, de care îmi era atât de milă încă de pe atunci ea părea să sufere foarte mult, încât mă temeam să n-o pierd Încercase să-şi înăbuşe suspinele şi se aruncase cu pieptul înainte, sprijinindu-se cu amândouă palmele pe rogojină Kikuji îi văzu umerii încovoindu-se în clipa când o podidiră lacrimile Abia atunci observă el că fata era cu picioarele goale, fiind luată prin surprindere de vizita lui neaşteptată Iar încercările pe care le făcea să-şi ascundă picioarele sub ea, îi dădeau o înfăţişare şi mai abătută Părul îi cădea până pe rogojină, în faţa ei, atingând aproape ceaşca roşie, de care nu se mai atinsese Apoi se sculă în picioare şi ieşi din salon, cu faţa îngropată în palme Kikuji aşteptă câtva timp, pe urmă, văzând că nu mai vine, se ridică şi trecu în antreu, unde, cu glasul puţin mai tare, întrebă: — îmi dai voie să mă retrag acum? Fumiko reapăru aproape imediat în faţa lui, întinzându-i un pachet înfăşurat într-un furoshiki — Dacă vreţi să-l luaţi – şi vă rog să mă iertaţi că vă încarc astfel — Dar ce-i aici? — Vasul de shino Cum putuse să-l pregătească atât de repede? se miră Kikuji Căci a trebuit să scoată florile, să verse apa din el, să-l cureţe, să-l şteargă, să-l pună în cutia lui, să facă apoi pachetul, să înfăşoare totul în furoshiki un adevărat tur de forţă — Ţii neapărat să-l iau chiar azi? Florile erau încă în el — Vă rog, fiindcă vă place! Întrebându-se dacă datorită durerii doliului pregătise atât de repede acest cadou la despărţire, Kikuji îl luă ceremonios din mâinile ei, spunând: — îl primesc cu o profundă recunoştinţă! — Ar fi fost datoria mea să vă aduc acasă acest vas, zise ea, dar din păcate nu e cu putinţă — De ce? Fumiko lăsă întrebarea fără răspuns În prag, după ce Kikuji îşi luă rămas-bun şi se îndreptă spre poartă ca să plece, ea îi strigă, vorbind repede: — Vă mulţumesc pentru vizită Şi vă rog, nu vă mai gândiţi la mama Însuraţi-vă cât mai curând! — Cum? Ce-ai spus? Kikuji întoarse capul, dar în zadar Ea stătea pe loc, nemişcată, cu faţa plecată spre pământ *3* Întors acasă, Kikuji aranjă un buchet din aceleaşi flori în vasul de shino: trandafiri albi şi garoafe roz Pentru prima dată de la moartea doamnei Ota, el avea sentimentul că o iubeşte cu adevărat Era convins, pe deasupra, că această iubire îşi găsea oarecum confirmarea în adâncul fiinţei lui prin existenţa lui Fumiko, prin prezenţa acestei fiice a defunctei Duminică îi telefonă — Tot singură, acasă? — Da; însă încep să mă simt cu adevărat însingurată — N-ar trebui să rămâi aşa — O ştiu prea bine — Chiar la telefon ai impresia că auzi tăcerea din casa aceea pustie O auzi râzând uşor — Ar trebui să faci ceva De ce nu inviţi prietenele să vină pe la dumneata? — Ar trebui s-o fac, dar mi-e teamă să nu se descopere ceva în legătură cu mama Neştiind ce să răspundă, Kikuji întrebă: — Dacă nu mai e nimeni decât dumneata în casă, n-ai putea ieşi de-acolo? — Bineînţeles că da N-aş avea decât să încui uşile cu cheia — Atunci de ce n-ai trece pe la mine, într-una din zilele astea? — Mulţumesc Am să mă gândesc — Şi cu sănătatea cum stai? — Merge, mulţumesc Atât doar că am slăbit puţin — Măcar dormi bine? — Aproape deloc — Ah, asta nu-mi place! — Am de gând să lichidez cu casa şi să închiriez o cameră la o prietenă — Să lichidezi? — Da — Vrei să vinzi casa? — Nu găsiţi că ar fi cea mai bună soluţie? — Nu ştiu Şi eu vreau s-o vând pe-a mea Fumiko rămase tăcută — Alo! Eşti acolo? Zău că nu se poate discuta nimic la telefon! Uite, fiindcă azi e duminică, de ce n-ai veni până aici? Nu ies din casă — Da? — în vasul dumitale de shino am pus flori după moda occidentală Dar dacă ai să vii, va servi ca mizuzashi — O şedinţă de ceai, vreţi să spuneţi? — Nu neapărat; dar ar fi păcat ca un shino să nu-şi găsească, măcar o dată, adevărata sa întrebuinţare, de ulcior de apă Piesele de ceai sfârşesc prin a-şi pierde orice semnificaţie şi întreaga valoare dacă frumuseţea lor nu e apreciată şi pusă în evidenţă în contact cu alte piese, a căror frumuseţe compune o armonie — Nu pot, pricepeţi azi mă simt şi mai puţin prezentabilă decât data trecută Nu îndrăznesc să vin aşa — Ce-are a face? Nu va fi nimeni în afară de mine ca să te vadă — Totuşi nu, scuzaţi-mă — îmi pare rău! Chiar nu vrei deloc să vii? — La revedere — Pe curând, atunci Şi îngrijeşte-te bine Mi se pare că a venit cineva în vizită La revedere Vizitatoarea era Chikako Kikuji se încruntă, temându-se că ea auzise convorbirea lui la telefon — Ce căldură înăbuşitoare! Bună ziua În sfârşit, s-a făcut vreme frumoasă, era şi timpul, şi am profitat ca să mă reped puţin încoace Pe când vorbea, Chikako observase deja vasul de shino — în sezonul ăsta, ceaiul îmi dă un pic de răgaz Voiam doar să-ţi cer îngăduinţa să intru o clipă în chashitsu Îi întinse lui Kikuji un carton de prăjituri cu un evantai legat deasupra — Pavilionul de ceai trebuie să miroasă iar a mucegai, aşa cred — Aproape sigur — Ulciorul ăsta de shino nu-i de la doamna Ota? îmi permiţi? Vorbise cu un aer degajat, apropiindu-se de tokonoma, pentru a îngenunchia în faţa florilor Când îşi puse mâinile pe rogojină, înclinând capul, Kikuji observă cum umerii ei tari, cu osatura robustă, se încordară uşor Lăsa impresia unui animal rău care îşi vărsa veninul — E o achiziţie pe care ai făcut-o acum? — Nu, e un cadou — Un cadou? Bravo! E un dar foarte neobişnuit! în amintirea defunctei, cumva? Chikako se ridică din nou în picioare şi se întoarse către Kikuji — Nu crezi că piese de valoarea asta devin mai preţioase dacă le capeţi pe calea normală a achiziţiei? Iar domnişoara Ota ţi l-a oferit în dar, pur şi simplu! Şi n-ai avut niciun scrupul când l-ai primit? în locul dumitale, aş fi socotit asta puţin cam exagerat, ca să nu spun îngrijorător — Am destul timp să mă gândesc — Da, va trebui să reflectezi bine, aşa zic şi eu Sunt multe obiecte aici care provin din colecţia domnului Ota; dar tatăl dumitale le-a cumpărat pe toate, chiar atunci când întreţinea legătura sa cu doamna Ota — Nu-mi place să aud vorbindu-se despre aceste lucruri pe tonul ăsta! — Foarte bine, foarte bine, făcu ea, fără să mai insiste Şi Chikako se retrase Kikuji o auzi vorbind cu servitoarea într-o altă încăpere, de unde reapăru în curând, cu un şorţ la brâu — Moartea doamnei Ota a fost o sinucidere, nu-i aşa? aruncă ea deodată, spre surprinderea lui Kikuji — Nu, câtuşi de puţin — Nu? în ce mă priveşte, nu m-am îndoit nicio clipă Era totdeauna în ea ceva neliniştitor, greu de pătruns Şi spunând asta, îl fixă pe Kikuji cu o privire tăioasă, pândindu-i gândurile — Chiar şi tatăl dumitale o găsea de neînţeles; o şi spunea adeseori Dar, în lucrurile astea, femeile au felul lor de a vedea: ea era înzestrată cu un nu ştiu ce cam prea inocent, un aer copilăresc care nu se mai potrivea cu vârsta ei, o gingăşie cleioasă — Opreşte-te, te rog! E groaznic să auzi vorbindu-se de rău despre morţi! — De bună seamă, dar asta n-o împiedică pe această moartă să se pună în calea proiectului dumitale de căsătorie Femeia asta i-a adus destule necazuri şi tatălui dumitale! Necazurile, mai degrabă Chikako şi le va fi adus ei înseşi! gândi Kikuji în sinea lui Cum aventura ei cu tatăl său nu fusese decât un joc efemer, la drept vorbind doamna Ota n-o deposedase de nimic Chikako n-avea, într-adevăr, niciun motiv temeinic să-i poarte pică Dar ce gelozie feroce îi nutrea ea acestei femei care ştiuse să-l păstreze pe tatăl său până în ziua morţii lui! — Eşti prea tânăr, domnule Mitani, ca să înţelegi o femeie de felul ei Moartea sa te-a salvat, asta ţi-o spun eu Kikuji se întoarse cu spatele, fără să răspundă — Fii sigur că n-aş fi îngăduit pentru nimic în lume ca ea să meargă până acolo încât să pună beţe în roate căsătoriei dumitale, continuă Chikako De altfel, a ajuns să-şi dea seama singură cât de rea era! Pesemne fiindcă răutatea drăcească îi luase minţile şi-a pus capăt zilelor! Aşa cum era ea, a fost convinsă că-l va reîntâlni pe tatăl dumitale pe lumea cealaltă, sunt sigură de asta Kikuji simţi un fior rece în şira spinării Chikako, ajungând în grădină, se întoarse pentru a adăuga: — Acum mă duc în pavilionul de ceai Liniştea de acolo are să-mi facă bine Kikuji, nemişcat, rămase să contemple florile îndelung Albul trandafirilor şi rozul pal al garoafelor păreau că se contopesc şi formează o singură culoare cu nuanţa caldă a vasului de shino În mintea lui apăru silueta fetei care plângea, ghemuită în mijlocul odăii pustii CARTEA A PATRA Rujul de buze al mamei *1* Kikuji nu ieşise din casă de câteva zile; în dimineaţa asta însă, întorcându-se din cabinetul de toaletă, o văzu pe bătrâna lui servitoare aşezând o ramură de zorele într-o căldăruşă agăţată pe perete şi-i spuse că astăzi are de gând să părăsească patul Intră totuşi din nou în aşternut şi, cu ceafa sprijinită în pernă, începu să contemple floarea ce atârna în tokonoma — E singura care a înflorit azi-dimineaţă, îi spuse servitoarea, din odaia alăturată N-o să vă duceţi la birou nici azi? se interesă ea — Nu Am să mă scol din pat, dar mai stau o zi acasă, să mă restabilesc complet Gripa de care suferise, însoţită de mari dureri de cap, îl obligase să întrerupă serviciul şi să rămână mai multe zile acasă — Unde zici că ai găsit zorelele astea? o întrebă pe bătrâna slujnică — în fundul grădinii, într-un răsad de myoga Era singurul lujer în toată brazda, cu cârcei prinşi pe myoga Se vedea bine că erau zorele sălbatice, cu floarea lor mică, de un vineţiu palid, cu frunza fragilă şi cârceii subţiri şi gingaşi Zorelele acelea şi frunzele lor pline de sevă ce atârnau din vechea căldăruşă, al cărei lustru roşu căpătase o patină de vechime, trezeau un plăcut sentiment de prospeţime Încă de pe vremea când îl slujea pe tatăl lui Kikuji, bătrâna servitoare ştia să se arate îndemânatecă în asemenea iniţiative Căldăruşa pe care o alesese spre a pune în ea zorelele era o piesă veche, purtând o semnătură pe jumătate ştearsă de trecerea vremii Pe cutia ei se descifra numele de Sotan; iar dacă indicaţia era exactă înseamnă că avea o vârstă de peste trei secole Kikuji, deloc mai priceput decât bătrâna lui slujnică în arta aranjării florilor la şedinţele de ceai, avea totuşi impresia că zorelele acelea s-ar armoniza perfect cu ceaşca din care tocmai băuse ceaiul când se sculase O floricică, atât de efemeră încât nu supravieţuieşte nici măcar o dimineaţă întreagă, aşezată într-o căldăruşă ce trecuse cu pietate prin atâtea mâini timp de mai mult de trei secole acesta era contrastul ce reţinea gândurile lui Kikuji, în vreme ce privirea-i continua să admire, într-o lungă contemplaţie meditativă, aranjamentul din tokonoma E ceva acolo mai tehnic şi de o mai adâncă frumuseţe, obţinut din accentuarea acestui contrast, îşi spunea el, decât, bunăoară, buchetul de flori aşezat după moda occidentală în vasul de shino, vechi şi el de mai bine de trei secole Dar această fragilă floare sălbatică, aproape prea firavă ca să fie aranjată, oare cât o să ţină? În timp ce lua micul dejun, Kikuji îi spuse servitoarei: — Mi-era teamă să nu văd floarea ofilindu-se sub ochii mei; dar nu: rezistă încă! — Da, mai rezistă O clipă se gândi din nou la intenţia de a căuta să pună nişte bujori în vasul de shino pe care i-l dăduse Fumiko în amintirea mamei ei, deşi sezonul acestora trecuse, îşi zise că ar mai fi găsit el undeva câţiva bujori, chiar la data asta Adresându-se servitoarei, îi spuse: — Uitasem cu totul că această căldăruşă se mai află în casă la noi Îmi pare foarte bine că te-ai gândit s-o scoţi la iveală — Mă bucur că vă place — Ai făcut-o fiindcă l-ai văzut pe tatăl meu aranjând zorelele în ea, nu-i aşa? — Nu, domnule, dar m-am gândit că s-ar potrivi, deoarece au amândouă agăţătoare — Agăţătoare? Aşa ai spus? se veseli Kikuji, mirat de răspunsul ei Voi după aceea să se apuce să citească ziarul, dar durerile de cap revenindu-i brusc, se întinse pe rogojinile din salon, nu fără a întreba dacă în camera lui s-a făcut curat şi dacă poate să se întoarcă în pat — Numai o clipă, şi am să termin repede cu dereticatul, răspunse servitoarea, venind în grabă şi ştergându-se pe mâini după spălatul veselei Câteva momente mai târziu, când Kikuji se întoarse în camera lui, observă că zorelele fuseseră luate de pe tokononm, ca şi căldăruşa cu lustru roşu Oare spre a-l scuti să vadă o floare ofilită avusese servitoarea grijă să le ia de acolo? Kikuji, care se amuzase de răspunsul ei cu „Agăţătorile”, trebuia să recunoască totuşi că femeia păstrase datina aranjamentelor rafinate introdusă de tatăl lui în casă Dar lăsat aşa, singur, în tokonoma, vasul de shino părea abandonat Dacă Fumiko l-ar vedea astfel, îşi zise el, ar crede fără îndoială că acest cadou al ei este neglijat! Chiar în ziua când primise în dar acest ulcior de apă, îşi aminti Kikuji, el se grăbise să pună în el trandafiri albi şi garoafe roz exact aşa cum făcuse Fumiko împodobind altarul doamnei Ota cu trandafirii şi garoafele pe care i le trimisese el însuşi în a şaptea zi de doliu Plecând de la vizita de condoleanţe pe care i-o făcuse lui Fumiko, el intrase în aceeaşi florărie şi cumpărase aceleaşi flori ca şi în ajun Dar din ziua aceea nu mai pusese mâna pe ulciorul de shino din pricina unei emoţii ciudate, ce-i făcea inima să bată cu putere Pe stradă, de exemplu, privirea îi era atrasă, fără să vrea, de silueta femeilor ce puteau să aibă vârsta doamnei Ota, când le vedea din spate De îndată ce-şi dădea seama de asta, se mustra amarnic, de parcă ar fi săvârşit cine ştie ce păcat De altfel, dacă le privea mai de aproape, constata de fiecare dată că asemănarea acestor siluete cu aceea a doamnei Ota era inexistentă, afară doar de o anumită rotunjime a şoldurilor Şi din nou un freamăt al dorinţei punea stăpânire pe el şi-l aţâţa spre o beţie voluptuoasă, care-l arunca însă, numaidecât, printr-o bruscă trezire, în groaza păcatului comis sau a crimei pe care avea impresia că era pe punctul de a o comite „Cine se joacă în felul ăsta cumplit cu mine?” se întreba el „Ce monstru mă face să mă simt vinovat?” Dar în zadar încerca, scuturându-se astfel, să domolească demonul din el sau să alunge imaginile ce-l chinuiau La exclamaţiile lui, la întrebările lui, nu primea alt răspuns decât dorul de fiinţa iubită şi dorinţa de a-şi revedea amanta defunctă Căci aceste imagini deveneau tot mai puternice, tot mai stăruitoare Şi Kikuji se temea pentru propria lui salvare, dacă nu izbutea să scape de aceste viziuni ce-i aduceau în faţă, atât de vie, atât de tulburătoare, prezenţa – ireală totuşi! – a trupului femeii moarte Oare căinţa să fie aceea care provoca şi răscolea în el aceste ispite morbide? În cele din urmă se ridică din aşternut şi se duse să ia mizuzachi din tokonoma şi să-l pună din Nou, cu băgare de seamă, în cutia lui După care se culcă iarăşi, privind pe fereastră în grădină Contempla astfel grădina când începu să tune Furtuna se stârnise undeva mai departe, dar se înteţea şi se apropia repede, bubuitură după bubuitură, trăsnet după trăsnet Kikuji văzu în curând fulgerele luminând copacii din grădină şi proiectându-le silueta sumbră pe un fond strălucitor Când se porni însă ploaia, furtuna păru să se îndepărteze treptat-treptat Începu să plouă atât de tare, încât pietrele de pe cărare erau împroşcate cu stropi mari de noroi Întorcând ochii de la acest spectacol, Kikuji se sculă din nou din pat şi se duse la telefon O sună pe Fumiko acasă Cineva îi răspunse că se mutase de acolo — Cum?! exclamă el cu uimire Apoi, înţelegând că ea vânduse probabil casa, se scuză şi întrebă dacă s-ar putea să capete noua ei adresă — Vreţi să aşteptaţi un pic, mă duc să văd, îi răspunse de la celălalt capăt al firului un glas ce părea să fie al unei servitoare Persoana de dincolo reveni la aparat şi-i dictă adresa rar, cuvânt cu cuvânt, ca şi cum descifra ea însăşi pe o bucată de hârtie „La domnul Tozaki”, notă Kikuji, dimpreună cu numărul de telefon Fără să mai aştepte, ceru acel număr Vocea lui Fumiko se auzi peste puţin, limpede şi aproape veselă: — Scuzaţi-mă că v-am făcut să aşteptaţi Fumiko la telefon — Aici Mitani Bună ziua Te-am căutat la vechiul dumitale număr — Oh, îmi pare rău, zise ea, coborând simţitor tonul vocii „exact aşa cum făcea şi mama sa — De când te-ai mutat? Nu mi-ai spus nimic — Da, tocmai voiam Locuiesc de câtva timp la o prietenă Am vândut casa — A, da? — Am stat mult şi m-am întrebat dacă trebuie să vă spun sau nu La început nu voiam să fac nimic şi mă gândeam că nu e cazul Dar, în ultimul timp, m-au apucat remuşcările şi mi-am simţit conştiinţa încărcată că nu v-am anunţat — Bineînţeles, trebuia să-mi spui! — într-adevăr? Aşa credeţi şi dumneavoastră? Simţindu-se deodată reîntremat, parcă reâmprospătat şi cu inima înviorată, Kikuji se miră că o simplă convorbire la telefon a putut să aibă un asemenea efect, îi spuse: — De câte ori privesc ulciorul de shino pe care mi l-ai făcut cadou, mi se face dor să te revăd — Da? Ştiţi că mai am un shino? O ceaşcă mică, îngustă şi alungită Mă gândisem să v-o dau împreună cu mizuzashi, dar cum mama se folosea adesea de ea, rujul ei de buze se pare că a lăsat o urmă care nu se mai ia — Rujul de buze? Cum aşa? — Mama însăşi mi-a arătat, mai demult, această urmă — Dar cum se poate ca un ruj de buze să se imprime aşa de tare pe un vas de pământ ars? — La drept vorbind, nu e chiar asta Shino are el însuşi o patină de un roz ce bate spre galben; iar când mama voia să şteargă rujul ei de buze, avea impresia că acesta nu se mai duce Examinând eu însămi ceaşca după moartea ei, mi s-a părut că văd pe margine o uşoară urmă de ruj Fumiko nu-şi dădea oare seama ce efect aveau asupra lui Kikuji vorbele ei? Tulburat, incapabil să mai continue discuţia despre acest subiect, se strădui să schimbe vorba — Aici toarnă cu găleata Plouă tot aşa de tare şi la dumneata? — La mine e potop Tunetele şi fulgerele m-au speriat de-a binelea adineauri Să mă fi văzut cum tremuram! — Puhoiul ăsta o să răcorească vremea, înseamnă c-o să fie bine În zilele din urmă am stat în casă şi n-am să ies nici astăzi Nu vrei să te repezi până la mine? — Vă mulţumesc, dar aveam de gând să vin să vă văd după ce-mi voi găsi de lucru Pentru că sunt în căutare de lucru Kikuji voia să spună ceva, dar ea nu-i dădu răgaz şi încheie repede: — Voi fi foarte fericită să vin E foarte drăguţ din partea dumneavoastră că mi-aţi telefonat, mi-a făcut mare plăcere Să vă spun drept, mă gândeam că n-ar trebui să ne mai vedem Dar, în definitiv, de ce? Kikuji aşteptă mai întâi să înceteze ploaia, apoi o rugă pe servitoare să strângă aşternutul Acest telefon, care se terminase prin fixarea unei întâlniri cu tânăra fată, îl lăsase nedumerit Dar ceea ce-l nedumerea şi mai mult era efectul enigmatic pe care-l produsese, ca şi cum sunetul glasului fetei ar fi avut puterea să şteargă în adâncul sufletului său gustul amar al păcatului care-l lega de mamă, să izgonească simţământul de groază ce i-l stârnea moartea ei Oare vocea tinerei fete să aibă atâta putere spre a-l face să creadă că mama ei mai trăia încă? Pradă gândurilor lui şi cu mintea vraişte, Kikuji trecu în cabinetul de toaletă pentru a se pregăti, în timp ce se rădea, se distra de unul singur muindu-şi pămătuful în apa de ploaie, frecându-l, cu braţul întins în afară, de frunzele ude ale copacului de lângă fereastră Ceva mai târziu, după ora mesei, auzi pe potecă paşii cuiva care se apropia Crezând că vine tânăra fată, se repezi la uşă s-o întâmpine Era Kurimoto Chikako — Ah, dumneata? — Ce furtună! Am venit să văd ce mai faci E atâta vreme de când nu mai ştiu nimic de dumneata! — N-o duc prea bine Sunt puţin bolnav — Se şi vede Ai o mină cam proastă, zise Chikako privindu-l în faţă şi încreţindu-şi fruntea „M-am dat singur de gol, ca un prost! gândi Kikuji Fumiko, îmbrăcată europeneşte, n-ar fi avut lipăitul acesta de geta care m-a făcut să dau fuga!” — Ai fost la dentist? S-ar zice că te-a întinerit — Da, cu ploile astea de vară am mai puţină treabă şi-am profitat ca să-mi schimb dinţii Cei noi sunt încă prea albi, e adevărat; dar asta n-are nicio importanţă, fiindcă după câtva timp n-o să se mai observe Chikako înaintă spre camera lui Kikuji şi prima ei ocheadă fu către tokonoma — Totul gol; e mai odihnitor aşa, nu găseşti? îi aruncă Kikuji — Ploaia nu permite să faci mari aranjamente, e drept Dar ai fi putut măcar o floare sau două Apoi, întrerupându-se şi întorcându-se brusc, întrebă: — Unde ai pus vasul de shino de la domnişoara Ota? Kikuji nu răspunse — Ar fi mai bine să i-l dai înapoi, dacă vrei să mă asculţi pe mine — Asta mă priveşte personal — Poate că nu într-atât pe cât crezi — Oricum, pe dumneata nu te priveşte! — Poate că nu, făcu ea râzând cu dinţii aceia albi, falşi Dar, dacă am venit azi aici, e înainte de orice ca să te previn Întinzând braţele îşi desfăcu palmele cu un gest larg, de vrăjitor care alungă duhurile rele, rostind cu o voce patetică: — Ieşiţi de-aici, demoni afurisiţi! Vă dau afară! — Mă sperii, o ironiza Kikuji — Mi-am propus să te însor, după cum ştii, şi ca mediatoare, îmi permiţi să-ţi spun — Dacă vrei să vorbeşti de domnişoara Inamura, i-o tăie Kikuji, îţi mulţumesc, însă nu te mai obosi degeaba — Ei, ei, nu face pe copilul bosumflat refuzând o partidă care ţi se potriveşte de minune, numai pentru că mediatoarea nu-ţi place! Rolul meu este doar să servesc de pod între două ţărmuri şi, o dată ajuns dincolo, poţi să faci ce vrei Tatăl dumitale, să ştii, nu era atât de susceptibil: el s-a priceput totdeauna să se folosească foarte bine de mine Kikuji schiţă o strâmbătură Ca de obicei când vorbea cu pasiune, Chikako îşi împinse înainte umerii înalţi — Eu nu sunt dintre femeile acelea care se impun, ca doamna Ota, trebuie să ştii asta, continuă ea Nu e genul meu Şi am să ţi-o spun o dată pentru totdeauna: ceea ce am avut eu cu tatăl dumitale n-a lăsat urmări, lucru pe care nu pot decât să-l regret; dar n-am vrut să fac din asta atâta caz, ca altele Am zis: „Gata!” şi totul s-a sfârşit (Chikako lăsă ochii în jos ) Ceea ce nu înseamnă că i-am purtat pică tatălui dumitale, iar el n-a şovăit să facă apel la mine ori de câte ori puteam să-i fiu de ajutor cu ceva Şi mă consulta, într-adevăr, fără nici cel mai mic gând ascuns Unui bărbat îi e mai uşor să-şi facă o complice dintr-o femeie cu care a avut o legătură, în ce mă priveşte, datorită tatălui dumitale mi-am dezvoltat puterea de a înţelege şi am căpătat oarecare înţelepciune a vieţii, un mod just de a vedea lucrurile — în concluzie? — Ar fi bine să primeşti sfaturile experienţei însuşite de mine şi ale concepţiei mele juste despre lucruri E cel mai sănătos mod de a vedea Impresionat de acest ton de cordialitate obiectivă, Kikuji nu era departe de a crede că exista ceva adevărat în ceea ce spunea ea Chikako scoase un evantai înfipt în pliurile de la obi — Ca să înţelegi bine psihologia omenească, adăugă ea, nu trebuie să fii nici exagerat de masculin, nici exagerat de feminin — Aha! Aşadar inteligenţa e rezervată fiinţelor asexuate? — Nu râde şi recunoaşte că, dacă deosebirea nu este prea mare, e cu atât mai uşor să înţelegi atât psihologia unuia cât şi a celuilalt sex Doamna Ota, bunăoară, crezi dumneata că a murit aşa, lăsându-şi fiica singură pe lume? E pur şi simplu de neconceput! Şi dacă ascult ce-mi spune inima mea, ea urmărea ceva: dacă mor, îşi zicea dânsa, îi las lui Kikuji grija de a se ocupa de fiica mea; ea nu va fi singură pe lume — Cum? Ce spui? tresări Kikuji, adânc tulburat — După ce am judecat bine, asta e ipoteza la care m-am oprit Moartea ei, s-o recunoaştem, trebuia să se pună în calea căsătoriei dumitale şi desigur că a făcut-o cu un scop Ea n-a murit aşa, simplu, stingându-se la capătul vieţii, ca toată lumea Nu Ea a pus în asta o intenţie — E o idee fixă a dumitale! ripostă Kikuji Numai la asta te gândeşti! Ceea ce nu-l împiedica să-şi simtă inima zdrobită de această idee fixă a lui Chikako Fu cuprins de o nelinişte apăsătoare Iar afară un fulger îl făcu să tresară Chikako nu-i dădea pace: — I-ai vorbit de domnişoara Inamura! E adevărat, spune? Vădita temeinicie a acestei întrebări îl descumpăni Prins din scurt, se prefăcu pur şi simplu a nu şti nimic şi replică: — Dumneata însăţi, dacă nu mă înşel, i-ai telefonat doamnei Ota şi ai anunţat-o că m-aş fi logodit cu domnişoara Inamura! — I-am spus, într-adevăr, rugând-o să nu pună piedici acestei căsătorii Câteva ceasuri după aceea, noaptea, doamna Ota a murit Între ei se lăsă tăcerea Dar după o clipă, Chikako reveni la subiect: — Cum se face că ai aflat că-i telefonasem? A venit pesemne la dumneata să se tânguiască De surpriză, Kikuji nu putu să răspundă nimic — Sigur, sigur, aşa trebuie să se fi întâmplat, e adevărat? Ea a scos un ţipăt, atunci când îi vorbeam eu la telefon — Ceea ce, s-ar putea spune, e ca şi cum ai fi ucis-o, declară Kikuji — Fie, dacă ţii neapărat! Asta va uşura şi mai mult conştiinţa dumitale Eu şi aşa am obiceiul să joc numai rolurile rele! Tatăl dumitale nu s-a dat în lături niciodată să vină şi să mă caute când avea nevoie de cineva care să îndeplinească, cu sânge rece, asemenea sarcini Şi, fără să merg până acolo încât să spun c-aş vrea să cresc şi mai mult în ochii lui, dacă am venit astăzi aici, este tocmai spre a-mi lua această răspundere „E în stare să-şi verse acum toată fierea din ea, gândi Kikuji în sinea lui; îşi aruncă tot veninul pe care i l-au picurat în inimă gelozia şi ura vreme de atâţia ani!” — Nu sunt obligată să ştiu tot ceea ce se vorbeşte, reluă ea cu o înfăţişare vicleană; n-am decât să mă prefac că habar n-am de ce s-a petrecut în culise Şi eşti liber să crezi, făcând o mutră dezgustată, că femeia bătrână care sunt se amestecă în ce n-o priveşte tot voi reuşi, până la urmă, să te smulg din ghearele acestui demon, ca să poţi avea o căsătorie fericită — Ah, mai slăbeşte-mă cu această căsătorie fericită! Ai înţeles? — Bine, bine, am auzit, rosti ea împăciuitoare De fapt, n-am niciun motiv s-o amestec pe doamna Ota în afacerea asta în fond, poate că nu era o femeie chiar atât de rea, adăugă ea cu o voce mai blândă Punându-şi capăt vieţii, poate că n-a voit altceva decât să dorească, fără să o spună, ca fiica ei să-ţi aparţină — Iarăşi prostia asta! se revoltă Kikuji — Şi totuşi, aşa este, crede-mă! N-ai să pretinzi acum că doamna Ota n-a nutrit niciodată ideea de a ţi-o da pe fiica ei! Ar însemna să fii un visător de nelecuit! Să presupunem chiar că n-ar fi voit-o în mod conştient, era totuşi cea mai fierbinte dorinţă a inimii ei În ce-o priveşte, niciodată n-a încetat o singură clipă să se gândească la tatăl dumitale, ziua şi noaptea, în somn şi trează O posedată, o nebună, dar candidă şi binevoitoare, dacă vrei Şi, prin forţa lucrurilor, propria sa fiică îşi avea locul ei în aceste fantezii, făcea parte din delirul ăsta până la a-şi jertfi viaţa Dar când priveşti lucrurile obiectiv, din afară, ea apare ca o fiinţă lovită de blestem, ca o femeie ce poartă pecetea unei groaznice fatalităţi E o jucărie, un instrument al diavolului care şi-a întins plasa sub paşii dumitale Kikuji întâlni privirea sticloasă a ochilor mici ai lui Chikako, cu sprâncenele ridicate, fixându-l cu insistenţă Şi îşi întoarse faţa de la ea Era, fără îndoială, o anumită laşitate din partea lui s-o lase să triumfe atât de facil, iar Kikuji nu se codea să-şi reproşeze această slăbiciune de caracter; dar adevăratul motiv pornea de la uimirea pe care i-o producea conţinutul neaşteptat al frazelor ei Lui nu-i trecuse niciodată prin gând că doamna Ota ar fi dorit să-l însoare cu fiica ei, şi nici chiar acum n-o putea crede Din otrava pe care gelozia a aruncat-o în sufletul lui Chikako, iată ce a rezultat: născociri răutăcioase, bazaconii veninoase, la fel de dezgustătoare ca şi petele acelea de pe pieptul ei! Atât şi nimic altceva Şi totuşi, aceste fraze neroade îl loviseră ca un trăsnet şi-l umpluseră de groază Putea el afirma că n-a dorit niciodată, mai mult sau mai puţin tainic, ca lucrurile să se petreacă aşa cum i le înfăţişa acum această femeie? A iubi pe fiica femeii pe care ai iubit-o, asta nu este, în sine, ceva atât de ieşit din comun Dar dacă Kikuji, plutind încă în beţia şi desfătările sărutărilor mamei, se lăsa fără voia lui să alunece spre propria fiică a iubitei sale, cum ar putea el să ştie dacă nu era târât pe această pantă de forţa vreunei puteri diabolice? I se părea că însăşi fiinţa lui se schimbase deodată, firea lui cea mai profundă se metamorfozase parcă din ziua când o cunoscuse pe doamna Ota Da, şi era undeva în adâncul său ceva ce se afla ca sub puterea unei vrăji La toate acestea se gândea Kikuji, când servitoarea veni să-l anunţe: — Domnişoara Ota e aici şi vă lasă vorbă că are să treacă în altă zi, dacă aveţi o vizită — Nu, nu, să intre! Numai să nu fi plecat! Şi Kikuji se ridică repede, ducându-se s-o primească *2* — Bună ziua! zise Fumiko alungindu-şi puţin gâtul alb şi subţire ca să ridice ochii şi să-l înfăşoare cu privirea pe Kikuji În mica scobitură dintre rădăcina gâtului şi coşul pieptului, el zări o umbră chihlimbarie şi se întrebă dacă era un efect de lumină, sau ea slăbise într-adevăr atât de mult — Kurimoto e aici, o preveni în şoaptă Kikuji Se simţise foarte încurcat că trebuia să-i anunţe o veste ca asta, dar în prezenţa fetei totul deveni uşor şi cuvintele îi alunecară ca de la sine pe buze Fumiko făcu un semn discret din cap: — Am recunoscut umbrela profesoarei de ceai — Ah, da? Aceea? O umbrelă cu mânerul cenuşiu, lung, se afla în antreu, sprijinită de uşă — Vrei să mă aştepţi o clipă în chashitsu? Cred că n-o să mai stea mult Era singura soluţie pe care o găsi în momentul acela Kikuji, învinuindu-se în sinea lui că nu se descotorosise mai repede de Chikako, mai ales că aştepta sosirea tinerei fete — Mulţumesc, dar prezenţa ei nu mă stinghereşte, declară Fumiko — Nu? Atunci, intră te rog Fata intră şi o salută pe Chikako, ca şi cum n-ar fi ştiut nimic de duşmănia ce i-o purta, ba chiar mulţumindu-i pentru condoleanţe În poziţia convenţională a profesoarei de ceai, cu umărul stâng puţin adus înainte şi cu bustul ţeapăn, Chikako se înclină uşor ca să răspundă: — Doamna, mama dumitale, era o fire atât de blândă! Când fiinţe gingaşe ca ea ne părăsesc, e ca şi cum lumea, şi aşa destul de rea, şi-ar pierde ultimele ei flori — Mama mea nu era o floare atât de preţioasă precum spuneţi dumneavoastră, replică Fumiko — Dar ce durere pentru ea, ca, părăsindu-te, să te lase singură pe lume! Fumiko îşi ţinea ochii în jos, cu gura încleştată şi cu buza inferioară puţin răsfrântă — N-ai de gând să reiei lecţiile de ceai spre a încerca să-ţi mai alungi urâtul? — O, deocamdată nu — Ţi-ar face totuşi bine, te asigur — E un lux pe care situaţia mea nu îngăduie să mi-l permit în momentul de faţă — Auzi ce spune! exclamă Chikako, desfăcându-şi palmele pe care până atunci le ţinuse încrucişate pe genunchi Şi eu care venisem la domnul Mitani tocmai ca să aerisesc şi să înviorez puţin pavilionul de ceai, socotind că a venit timpul, acum când sezonul ploilor a trecut! Apoi, strecurând o privire complice spre Kikuji, adăugă: — Ei, acum că domnişoara Ota e aici, ce zici? — Ce anume? — Ar fi un prilej bine venit să scoatem mizuzashi de shino şi să-l onorăm în memoria mamei dumitale, stărui Chikako Fumiko îşi aţinti privirea asupra ei, în timp ce bătrâna se grăbi să-i explice: — Putem sta de vorbă despre doamna, mama dumitale — N-aş vrea să încep să plâng într-un chashitsu, i-o întoarse Fumiko — Ce contează, o dată ce şi noi ne vom amesteca lacrimile cu ale dumitale! Prin urmare, s-a făcut? Căci, înţelegi dumneata, din ziua când soţia domnului Mitani va pune piciorul în casă, eu nu voi mai putea călca în acest pavilion de ceai când şi cum îmi place, cu toate că el înseamnă pentru mine atâtea şi atâtea amintiri Şi după un râs scurt, ca pentru a se supune convenienţelor vorbind mai explicit, adăugă: — Vreau să spun, bineînţeles, dacă domnul Mitani se va căsători cu domnişoara Inamura Yukiko! Fumiko încuviinţă din cap, cu faţa nemişcată Dar o anumită dizgraţie se citea totuşi pe acest oval ce semăna atât de mult cu acela al mamei sale Kikuji interveni, răstindu-se la Chikako: — Cum poţi să vorbeşti de o căsătorie asupra căreia nu s-a hotărât încă nimic? Asta înseamnă să abuzezi de domnişoara Inamura, nu-ţi dai seama? — Să fim bine înţeleşi: vreau să zic, dacă şi ea va fi de acord! făcu repede Chikako, pentru a se adresa apoi tinerei fete, căreia îi spuse: De câte ori se pregăteşte ceva frumos, trebuie să-şi bage coada şi dracul, nu se poate altfel! De aceea, te-aş ruga, domnişoară, să te prefaci că n-ai auzit nimic, atâta vreme cât treaba nu se va fi încheiat — Fireşte, încuviinţă Fumiko cu un nou semn din cap Cu acestea, Chikako o chemă pe bătrâna servitoare şi se duseră împreună în chashitsu, pentru a face curăţenie Din grădină i se mai auzi o dată glasul spunând: — Fii atentă, aici, în umbră, frunzele copacilor sunt încă pline de apă *3* Kikuji îi spuse lui Fumiko: — Ai auzit, azi-dimineaţă, în telefon, cu ce furie ploua aici în timp ce vorbeam cu dumneata? — Oare se poate auzi zgomotul unei averse la telefon? Nu mi-am dat seama Dar se poate foarte bine să-l fi simţit, fără să-i fi dat atenţie în momentul acela Venea de aici? Fumiko îşi întoarse ochii spre grădină, de unde, prin frunziş, străbătea, de data asta, tărăboiul pe care-l făcea Chikako dincolo, făcând curăţenie în pavilionul de ceai Privind şi el spre grădină, Kikuji continuă: — Nici eu nu cred că am auzit aversa care cădea la dumneata; dar ploaia aceea cu vijelie făcea un asemenea zgomot, aici, încât îmi închipuisem că nu se poate să nu se transmită prin fir Prea ploua torenţial! — Mai mult ca de orice mie mi-a fost frică de fulgere şi trăsnete — Mi-ai şi spus-o la telefon, ştiu — E curios, într-adevăr, cum poţi să semeni cu mama ta până în cele mai ciudate amănunte! Şi mama se temea de tunete, iar când eram mică ea îmi ascundea capul sub mâneca chimonoului în timpul furtunii Vara, când voia să se ducă undeva, se uita totdeauna pe cer, să vadă dacă timpul nu era ameninţător Şi eu, încă şi acum, dau să-mi ascund capul sub mâneca chimonoului când tună Mărturisind aceasta, schiţă un gest uşor, ca de ruşine sau de scuză, ce-i rotunjea umerii mici Apoi se ridică, spunând: — V-am adus ceşcuţa de shino, de care v-am vorbit Nu lipsi decât o clipă şi reveni în salon cu un mic pachet, pe care-l depuse pe rogojină, lângă genunchii lui Kikuji Dar cum el şovăia să-l deschidă, Fumiko îl luă şi scoase din cutie ceaşca, strâmtă şi de formă alungită — Dacă mi-aduc bine aminte, zise Kikuji, mama dumitale folosea şi căniţe de genul raku, semnate de Ryonyu, mi se pare — Da, însă preferinţa ei se îndrepta către ceaşca de shino Ea spunea că ceramicile acestea colorate, o ceaşcă roşie şi cealaltă neagră, nu lasă să se aprecieze nuanţa frumoasă, limpede şi chihlimbarie a ceaiului bancha sau sencha — într-adevăr, într-o ceaşcă neagră nu te bucuri de reflexul auriu al ceaiului, admise Kikuji Văzând că întârzie să ia în mână ceaşca depusă în faţa lui, Fumiko îi spuse: — Poate că nu e un foarte bun shino Kikuji o asigură numaidecât că e o piesă întru totul excelentă De aceea şi întârzia să ia ceaşca în mână, căci prefera să-şi desfete ochiul privind-o cât mai mult O nuanţă roşie abia perceptibilă se suprapunea pe albul mat al smalţului, aşa cum îi spusese azi dimineaţă Fumiko la telefon Privind ceaşca mai îndelung, puteai crede că vezi cum roşul înainta, ca prin transparenţă, în suprafaţa albă Însăşi marginea ceştii se colora uşor cu un gălbui-roz, mai pronunţat într-un anumit punct Era oare locul pe care-l atingeau buzele când beau? Poate şi ceaiul lăsase această urmă abia vizibilă, dar poate că o făcuse şi rujul buzelor feminine ce se depusese acolo de atâtea şi atâtea ori Dacă te uitai mai bine, puteai observa o nuanţă de ruj pe fondul smalţului gălbui Să fie, deci, aşa cum susţinea Fumiko, rujul de buze al doamnei Ota, care sfârşise, după multele atingeri, să se impregneze în însăşi granulaţia ceramicii? Acest fugitiv şi subtil amestec de tonuri brune şi roşii se regăsea până şi în fina reţea de crăpături de pe pereţii ceştii, cu condiţia, bineînţeles, s-o cercetezi cu multă atenţie „O urmă ofilită de ruj de buze, asemeni unei petale veştejite de trandafir, ca sângele uscat”, îşi spunea Kikuji cu o emoţie stranie, ce făcea să-i bată inima în piept, în acelaşi moment însă, îl cuprinse un fel de dezgust, o scârbă ce mergea până la greaţă, paralel cu o anumită tentaţie ce-l atrăgea în mod irezistibil, lăsându-i un gol în cap, aproape ameţindu-l Pe suprafaţa exterioară a ceştii, împodobind forma desăvârşită a acestui cilindru strâmt, fusese pictat un motiv de iarbă cu foaia lată, de un albastru-verzui, aproape negru Şi din loc în loc, pe foile de iarbă, nişte pete, ai fi zis de rugină Simplitatea salvatoare a acestui desen viguros, antrenând privirea lui Kikuji, îl smulse din vestigiul morbid al simţurilor lui El putea să aprecieze acum în voie linia distinsă şi nobila puritate a formei — Ce splendoare! făcu el, luând, în sfârşit, ceşcuţa în mână — Eu n-aş putea să-mi dau seama, zise Fumiko; dar mamei îi plăcea să se servească de această ceaşcă — E o piesă creată anume pentru personalitatea feminină, afirmă Kikuji, nu fără a resimţi în el, deodată, vie şi caldă, tulburătoarea feminitate a doamnei Ota Cum de i-a dat în gând lui Fumiko să vină şi să-i arate, tocmai lui, acest shino pătat cu rujul de buze al mamei sale? A făcut-o din candoare, sau din lipsă de tact? Kikuji nu izbutea să-şi dea seama Dar nu se putea apăra împotriva fluidului acela docil pe care i-l transmitea ea, acel ceva extrem de învăluitor ce simţea că-l pătrunde până în adâncul inimii Cu o mişcare înceată răsuci ceaşca, între degete, pe genunchi, ferindu-se totuşi să dea cu ochii de locul înroşit — Eşti bună s-o pui la loc în cutia sa? sfârşi prin a o ruga pe fată Mi-e teamă să n-o vadă Kurimoto şi să nu înceapă iar cu trăncănelile ei — Da Fumiko puse, supusă, ceaşca la loc în cutie şi refăcu pachetul Fără îndoială, adusese această piesă ca să i-o ofere lui Kikuji, dar, fie nu îndrăznea să-i spună asta, fie îşi închipuia poate că lui nu-i plăcuse ceaşca de shino, ezită Se ridică şi se duse în antreu, unde voi să lase pachetul Între timp apăru Chikako, vârându-şi capul, din grădină, pe fereastră — Vrei să-mi dai mizuzashi acela al domnişoarei Ota, îi strigă ea lui Kikuji — N-ar fi mai bine să folosim unul din ulcioarele noastre de apă? fu de părere Kikuji Tocmai când domnişoara Ota e aici, să ne servim de al ei — Ce vorbeşti, domnule?! Dar tocmai fiindcă e şi ea aici, e bine să-l scoatem Avem s-o pomenim pe răposata ei mamă şi conversaţia noastră se va desfăşura în prezenţa vasului de shino al doamnei Ota — Doamna Ota pe care o urăşti atâta! — Eu? Şi de ce aş urî-o, mă rog? Nu era o femeie în genul meu, iată tot ce pot să spun De altfel, cum ar putea cineva să-i urască pe morţi? Fireşte, nu ne asemănăm întru nimic şi n-aveam nicio simpatie pentru ea; cu toate astea, sau chiar din cauza asta, mi se întâmpla adesea s-o ghicesc până în adâncul sufletului şi să-i citesc toate gândurile ascunse — E, de bună seamă, o manie la dumneata să ghiceşti gândurile altora! — N-au decât să facă în aşa fel încât să nu le pot ghici; nimic mai simplu! Fumiko reapăru pe coridor şi veni să se aşeze jos, pe genunchi, nu departe de prag Chikako se răsuci către ea, cu umărul stâng mult ridicat în sus, şi o întrebă: — Ne dai voie, nu-i aşa, să ne servim de vasul de shino al doamnei, mama dumitale? — Dar se înţelege, vă rog, răspunse Fumiko Kikuji se duse să aducă shino din dulapul în care îl pusese Chikako, vârându-şi evantaiul la brâu, luă ulciorul cu cutie cu tot sub braţ şi se întoarse în grădină Revenind lângă prag, unde se aşezase tânăra fată, Kikuji îi mărturisi: — Am fost cu adevărat uimit, azi-dimineaţă, aflând că te-ai mutat şi că te-ai zbătut singură să vinzi casa Nu ţi-a fost prea greu? — Nu A cumpărat-o un prieten şi treaba s-a făcut fără prea multe complicaţii Mai mult chiar, el mi-a propus să mă duc la Oiso şi să ocup acolo, dacă vreau, un pavilion în care a locuit el însuşi înainte de cumpărare Dar nu ţineam să trăiesc singură într-o casă, fie ea oricât de mică: prefer să stau într-o cameră închiriată, până găsesc o slujbă Iată de ce locuiesc deocamdată la o prietenă — Şi ai găsit slujbă? — încă nu Căci, să vedeţi, am constatat că nu mă pricep să fac nimic practic, îi spuse ea cu un zâmbet de scuză Intenţia mea era să nu vin să vă văd decât după ce-mi voi fi aranjat situaţia Găsesc că nu e nicio bucurie să ne revedem în timp ce eu sunt încă pradă dezolării, fără slujbă, fără casă Kikuji era cât pe ce să nu se poată abţine şi să spună că e mai bine aşa Dar, cu cât încerca să-şi imagineze singurătatea în care trăia Fumiko acum, cu atât reuşea mai puţin, deoarece, în realitate, ea însăşi părea să nu se sinchisească de asta — Şi eu aş vrea să-mi vând casa, zise Kikuji Dar până acum am tot amânat, deşi sunt absolut hotărât s-o fac Dovadă că n-am pus pe nimeni să repare jgheabul stricat, după cum poţi vedea şi singură, şi n-am mai schimbat rogojinile vechi — N-aveţi de gând să faceţi nunta aici? întrebă ea cu vădită naivitate Veţi avea timp să le terminaţi pe toate, până atunci Kikuji o privi lung în ochi: — Faci aluzie la pălăvrăgelile lui Kurimoto? Crezi în mod serios că aş putea eu să mă însor, acum? — Dacă spuneţi aşa gândindu-vă la mama, n-ar trebui să vă mai tulburaţi din pricina asta, vă asigur Ea a pus destul la inimă această poveste pentru ca dumneavoastră să aveţi tot dreptul s-o daţi uitării *4* Mâinile dibace ale lui Chikako puseseră repede totul la punct, pregătind pavilionul pentru şedinţa de ceai — Cum vi se pare că se armonizează ulciorul de apă cu celelalte piese? se interesă ea; dar Kikuji nu avea păreri în această privinţă Fumiko, văzând că Kikuji tace, nu spuse nici ea nimic Amândoi se mulţumiră să-şi aplece privirea spre mizuzashi de shino Această piesă, folosită de Fumiko ca vază de flori pe altarul funerar înălţat în memoria doamnei Ota, şi căreia Kikuji îi dăduse aceeaşi întrebuinţare după ce fata i-o făcuse cadou, îşi regăsea acum, în fine, adevărata sa funcţiune de ulcior de apă rece în mâinile savantei profesoare de ceai care era Kurimoto Chikako Ciudat destinul acestui obiect! Dar, la drept vorbind, nu avea el soarta tuturor pieselor de artă legate de ritualul ceaiului? Încă înainte de a fi intrat în posesia doamnei Ota, de-a lungul celor trei sau patru secole ce se scurseseră din ziua când acest mizuzashi a ieşit din cuptor, transmis din mână în mână şi din generaţie în generaţie, ce istorie fantastică avusese el, cu viaţa şi tainele fiecăruia dintre stăpânii lui succesivi! — Alături de ibricul de aramă şi de ceainic, nu ţi se pare minunat ca o materie atât de fragilă cum e pământul de shino, să suporte comparaţia în chip armonios, prin echilibrul şi forţa sa interioară? îi spuse Kikuji lui Fumiko S-ar fi zis că lumina blândă, lucioasă şi albă, ce juca pe suprafaţa delicată a vasului, era o lumină interioară, o strălucire emanată de însăşi argila din care era făcut ulciorul Dimineaţa, Kikuji îi declarase lui Fumiko, la telefon, că el n-ar putea să privească acest mizuzashi, fără să fie cuprins de dorul de a o vedea pe ea, pe fată Iar acum se gândea că delicata şi gingaşa albeaţă a pielii doamnei Ota avea, în esenţa ei cea mai tainică şi în întreaga forţă a farmecului ei, ceva misterios, ceva ce evoca însăşi feminitatea Fereastra şi uşa glisantă din chashitsu fuseseră, pe o asemenea căldură, lăsate deschise; şi în cadrul ferestrei, unde alternau jocurile de lumini şi de umbre făcute de frunzişul unui arţar din apropiere, se profila silueta lui Fumiko, cu părul ei pe care îl stropeau umbrele aproape lichide ale frunzelor şi ramurilor copacului Văzut în contra luminii, gâtul ei subţire părea chiar mai lung decât era în realitate Braţele ce-i ieşeau din mânecile scurte ale rochiei formau o punte sidefie ce se întindea până în umbra adâncă şi verdele proaspăt al frunzişului Ea era subţire şi zveltă la trup, iar braţele şi umerii aveau o graţie nu mai puţin înduioşătoare în linia suavă a conturului lor Chikako, ale cărei priviri se opriseră de asemeni asupra ulciorului, sfârşi prin a declara la rândul ei: — Un adevărat mizuzashi nu-şi capătă întreaga valoare decât atunci când îşi joacă rolul său în arta ceaiului Zău aşa! E o ruşine să fie folosit pentru a pune flori în el, după moda occidentală! — Mama îl folosea adesea pentru flori, zise Fumiko — Numai într-o stare de visare obţinută după toate regulile prestabilite, acest ulcior poate evoca memoria mamei dumitale! Ah, sunt sigură că ea ar fi fericită să-şi vadă acest mizuzashi în pavilionul de aici! Era poate o ironie în aceste cuvinte cu două înţelesuri, dar Fumiko dădu replica fără nicio prefăcătorie: — Mama se servea de el numai ca vas de flori, iar eu însămi m-am hotărât să renunţ la practica artei ceaiului — Oh, nu vorbi aşa, nu, nu! exclamă Chikako, aruncându-şi privirile în cele patru colţuri din chashitsu Eu, care cunosc atâtea camere de ceai, nicăieri nu mă simt într-o dispoziţie aşa de perfectă şi de senină ca aici Apoi, întorcându-se către Kikuji, adăugă: — În anul care vine va fi a cincea comemorare a morţii tatălui dumitale, domnule Mitani Ce-ai zice s-o celebrăm printr-o şedinţă de ceai? — E o idee, şi mă gândesc că ne-am putea amuza să păcălim invitaţii servindu-i cu obiecte de artă false, în locul unora autentice — False?! De unde-ai mai scos-o şi pe-asta? în colecţia domnului tatăl dumitale nu există nici o singură piesă care să nu fie autentică! — Adevărat? Eu zic, totuşi, că n-ar fi deloc rău să punem capăt emfaticei îndepliniri a ritualului tradiţional, folosind, fără excepţie, numai piese false, rosti Kikuji, adresându-se de data asta lui Fumiko Mie mi s-a părut totdeauna că aerul rânced din această cameră era otrăvit; poate că l-am purifica dacă am organiza aici o ceremonie comemorativă printr-o şedinţă de ceai bazată foarte solemn pe falsuri! Iar după un asemenea act de exorcism vrednic de laudă, pentru salvarea memoriei răposatului meu tată, voi zăvorî pentru totdeauna în această încăpere frumoasa tradiţie rituală a artei ceaiului, de care, trebuie să recunosc, n-am fost niciodată prea pasionat — Cu alte cuvinte, bătrâna profesoară de ceai, aici de faţă, să calce cât mai rar în acest urgisit chashitsu spre a-l aerisi şi a-i reda puţină viaţă, zise Chikako, învârtind cu îndemânare un chasen de bambus — N-aş fi îndrăznit să merg cu gândul chiar până acolo! glumi Kikuji — Dar nici eu nu te-aş fi luat în serios, replică Chikako Dacă ţii totuşi să te eliberezi neapărat de aceste vechi legături şi să ai consimţământul meu, ei bine, nu-l vei avea decât numai dacă vei accepta noile legături ale căsătoriei pe care ţi-o propun Spunând acestea, Chikako depuse în faţa lui Kikuji, cu un gest scurt, ceaşca plină de ceaiul pe care tocmai îl preparase Apoi, către Fumiko: — Silită să îndur zâmbetele înţepătoare ale domnului Mitani, ajung să mă întreb dacă n-ai încredinţat unor mâini nedemne preţiosul ulcior de apă al doamnei, mama dumitale! Aproape că-i văd chipul răsfrângându-se, ca într-o oglindă, în luciul gingaş al vasului de shino Repunând jos, în faţa lui, ceaşca din care băuse ceaiul, Kikuji aruncă şi el o scurtă privire spre mizuzashi, nu fără a-şi spune că pe capacul negru al ulciorului, în acea oglindă de smalţ, se reflecta în acel moment poate tocmai chipul lui Chikako Fumiko, de partea ei, nu reacţiona în niciun fel şi avea un aer absent Asta fiindcă nu voia să intre în contradicţie cu profesoara care-o învăţa arta ceaiului, sau fiindcă se ferea să ia parte la această discuţie? Kikuji nu-şi putea lămuri adevăratul motiv Şi aşa lui i se păruse ciudată supunerea cu care ea consimţise să vină şi să se aşeze aici, în chashitsu, în prezenţa lui Chikako Şi chiar când aceasta se porni să-i vorbească despre căsătoria lui Kikuji, fata nu făcu nicio mişcare Ura pe care Chikako i-o păstra doamnei Ota, dispreţul pe care-l arăta fiicei sale, soiul acesta de provocare jignitoare ce se ascundea în fiecare din cuvintele ei, nimic n-o putu scoate pe Fumiko din paşnica sa nepăsare Doliul s-o fi aruncat oare într-un asemenea abis de tristeţe, încât nimic nu mai era în stare s-o tulbure? Era oare atât de cufundată în durerea sa, încât bătăile vântului neprietenos să nu mai fie pentru ea decât nişte nevinovate adieri ce agitau în zadar suprafaţa? Sau era mai curând faptul că-i semăna atât de mult mamei sale, că avea aceeaşi fire incapabilă de a se răzvrăti fie în contra ei, fie împotriva altcuiva, şi care perpetua atât de minunat în persoana sa imaginea însăşi a unei absolute şi feciorelnice candori? Cât despre Kikuji, el nu făcuse nimic, nici nu încercase măcar s-o apere pe tânăra fată împotriva răutăţilor şi jignirilor la care fusese expusă; îşi dădea perfect seama de asta şi găsea propriul său comportament incalificabil Dar ce să mai spunem atunci de monstrul pervers şi duşmănos pe care-l întâlnea în persoana lui Chikako? a acestei Chikako care puse capăt şedinţei prin a-şi servi abia acum, la urmă, ceaşca de ceai ce şi-o pregătise Bău şi, scoţând din obi ceasul pe care-l avea acolo, zise: — Ceasurile astea minuscule, ce pacoste pentru femeile bătrâne cu vederea slabă! Domnule Mitani, ar trebui să-mi dai mie ceasul acela vechi al tatălui dumitale Prea puţin dornic să-i satisfacă această dorinţă, Kikuji declară că nu are cunoştinţă despre un astfel de ceas — Ba da, e un ceas de buzunar: l-am văzut adesea la tatăl dumitale! Trebuie să-l ştii şi dumneata, adăugă ea întorcându-se către Fumiko, cu un aer de inocenţă bine studiată Fumiko lăsă ochii în jos fără să spună nimic Chikako îşi reluă apoi, imediat, înfăţişarea de femeie harnică şi ocupată: — S-a şi făcut două şi zece?! Sărmanii mei ochi se înceţoşează şi nu mai pot să deosebesc cele două limbi ale ceasului La trei am o lecţie pentru un mic grup reunit la domnişoara Inamura Dar am ţinut să trec mai întâi pe aici, domnule Mitani, să te văd şi să-i transmit răspunsul dumitale — Pe care te rog să i-l dai limpede şi precis, aşa încât să nu mai aibă nicio îndoială, întări Kikuji, de altfel cu totul de prisos — Fără nicio îndoială: limpede şi precis! făcu Chikako, zâmbind Şi ţi-aş mai cere permisiunea, dacă-mi îngădui, să vin într-o zi aici, cu acel mic grup, pentru o şedinţă de ceai — Pentru asta, n-ai decât să spui familiei Inamura să cumpere casa Am de gând s-o pun în vânzare Fără să-i mai dea vreo atenţie lui Kikuji, Chikako se întoarse către Fumiko şi-i spuse: — Ai să mă însoţeşti, nu-i aşa? Numai să fac puţină ordine aici, şi plecăm, îmi va fi plăcut să fac câţiva paşi cu dumneata — Am să vă dau o mână de ajutor la rânduit — Foarte bine, mulţumesc Şi fără să mai aştepte, Chikako se ridică şi trecu în mizuya, unde se auzi numaidecât clipocitul apei la spălarea vaselor Cu vocea joasă, Kikuji îi spuse repede fetei: — N-aveai alte treburi pentru azi după-amiază, nu-i aşa? Atunci, vrei să rămâi aici? Nu te duce cu ea! Fumiko dădu din cap şi şuşoti: — Mi-e frică de ea — La naiba, n-ai niciun motiv! — Nu, nu; nu îndrăznesc — Atunci ieşiţi împreună şi te întorci de îndată ce ai să scapi de ea Fumiko dădu iarăşi negativ din cap şi se ridică, făcând un gest cu amândouă mâinile spre a-şi netezi cutele rochiei Crezând că era să se împiedice, Kikuji întinse braţele s-o ajute O roşeaţă bruscă năvăli pe chipul tinerei fete Rănită încă de când Chikako pomenise de ceas, pudoarea făcuse să-i răsară în obraji un mugur roşu; acum avea două flori mari de roşeaţă în obraji Ţinând cu multă băgare de seamă vasul de shino sub braţ, Fumiko trecu în mizuya, de unde se auzi croncănitul lui Chikako: — Fireşte, nu te mai desparţi de amintirea mămichii dumitale! CARTEA A CINCEA Stea dublă *1* Kurimoto Chikako se duse la Kikuji pentru a-l anunţa că Fumiko se măritase, la fel ca şi domnişoara Inamura Era în vară Nu se întunecase încă, deşi trecuse de orele opt şi jumătate După cină, Kikuji se întinsese în galerie şi se amuza privind licuricii zburând în colivia cea mică pe care o cumpărase servitoarea: vedea cum lucirea proiectată de graţioasele insecte, la început mai mult alburie, se intensifica şi se colora în galben, pe măsură ce crepusculul se îngroşa Se înserase de-a binelea, dar Kikuji n-avea de gând să se scoale şi să aprindă lumina Abia se întorsese acasă, după câteva zile de vacanţă petrecute pe marginea lacului Nojiri, în vila unuia dintre prietenii lui, tânăr căsătorit, care avea şi un copil mic, născut de curând Kikuji, care nu se pricepea deloc la copii mici, nu era în stare să aprecieze ce vârstă putea să aibă acest sugar şi cu atât mai puţin dacă era frumos sau nu Nepreaştiind ce să spună, el exclamase: — O, iată ce copilaş durduliu! E voinic! — Ah, nu tocmai, răspunsese la aceasta soţia prietenului său Când s-a născut era atât de mititel, că ţi-era milă de el; dar în ultimul timp s-a întremat mult Kikuji flutură mâinile dinaintea ochilor bebeluşului — Nu clipeşte încă din ochi? întrebase el — A început să vadă lucrurile, distinge formele, dar ochii lui nu s-au obişnuit încă să reacţioneze Abia mai târziu se va deprinde să-i mijească Copilaşul durduliu, aşa cum îl numise, nu avea decât vreo sută de zile, în timp ce el îi dădea cu generozitate cinci sau şase luni De aceea, poate, îşi spusese Kikuji, tânăra soţie a prietenului său, cu părul nepieptănat, cu faţa marcată de paloare, purta încă semnele oboselii de pe urma naşterii recente În casa aceea, unde totul se învârtea în jurul pruncului, Kikuji se simţise cam stingher Dar, pe drum, la întoarcere, el revedea încontinuu imaginea tinerei mame, acea soţie palidă şi supusă, care, deşi atât de mărunţică şi de subţirică la trup, ţinea în braţe şi-şi mângâia odorul cu o bucurie plină de extaz Cât de fericită era tânăra femeie, în tihna vieţii estivale de acolo! Căci, până atunci, tânăra pereche stătuse la părinţi; şi acum era prima dată, după naşterea copilului, când ei se regăseau, într-adevăr, unul cu altul, aici, în această casă de vacanţă de pe malul lacului Chiar şi acum, reîntors acasă şi întins în galerie, Kikuji, visător, se gândea încă la acea tânără mamă cu înduioşare, cu un fel de sfântă nostalgie Şi tocmai în momentul acela reveria îi fu întreruptă dintr-odată de vizita lui Chikako Ea dăduse buzna înăuntru, exclamând, fără alte scuze: — Oh, ce întuneric, Doamne! Apoi, apropiindu-se şi aşezându-se la picioarele lui Kikuji, zise: — Zău aşa, celibatarii ăştia sunt demni de plâns Nu vine nimeni să le aprindă lumina când dumnealor au chef să stea lungiţi! Kikuji îşi trăsese picioarele sub el cu o mişcare ce lăsa să se înţeleagă că ar vrea să se scoale, pe urmă se aşeză din nou, încet, mai mult fără să se gândească la ce face — Nu te deranja, te rog! spuse încet Chikako, întinzând mâna dreaptă spre el ca să-şi întărească îndemnul, înainte de a se înclina pentru obişnuita plecăciune Îi povesti după aceea că se întorsese dintr-o călătorie la Kyōto şi că pe drum făcuse un ocol prin Hakone La Kyōto, în casa profesorului ei de ceai, îl revăzuse pe negustorul de antichităţi Oizumi, pe care-l cunoscuse şi tatăl lui Kikuji — Cum era şi normal, am vorbit mult despre tatăl dumitale, iar acest domn a ţinut să-mi dea adresa hotelului unde tatălui dumitale îi plăcea să descindă în companie galantă: un han discret, de tip japonez, în cartierul Kiyamashi M-a sfătuit chiar să trag şi eu acolo! Ce lipsă de tact! Căci sunt convinsă că tatăl dumitale a fost acolo cu doamna Ota Oamenii sunt în stare să-şi închipuie că pe mine nu mă sperie nimic; însă cine ar putea să doarmă liniştit într-un loc unde stăruie amintirea a doi amanţi decedaţi? Dacă cineva dovedeşte lipsă de tact, îşi spunea Kikuji, e tocmai această Chikako, care vine să-mi depene mie poveşti din astea! Dar se abţinu să vorbească tare — Şi dumneata, reluă Chikako, te-ai întors de la Nojiri, nu-i aşa? Expresia ei lăsa să se vadă limpede că nu ignora nimic Abia intrată în casă, îşi luase probabil toate informaţiile de la servitoare, acesta era sistemul ei obişnuit, să intre în casă fără să se anunţe — M-am întors doar de câteva ceasuri, răspunse Kikuji, pe un ton puţin iritat — Iar eu de câteva zile, declară Chikako cu un accent sec, nu fără a-şi întinde înainte umărul stâng, după care urmă: între timp, din nenorocire, s-a petrecut un lucru deosebit de neplăcut şi pe care nu pot să mi-l iert deloc Am rămas eu însămi ca trăsnită! închipuie-ţi, eram departe de a avea cea mai mică bănuială, când Şi toate astea, pentru a-i spune că domnişoara Inamura era în momentul de faţă măritată Întunericul ce plutea în galerie îi îngădui lui Kikuji să-şi exprime în voie, cu toată expresia feţei, şi surprinderea şi părerea de rău: ştia că Chikako nu putea să observe nimic Totuşi, silindu-se să ia un ton cât mai natural, întrebă: — Ah, da? Şi când s-a măritat? — îţi păstrezi sângele rece al unuia pe care această chestiune nu l-ar privi câtuşi de puţin, remarcă Chikako, cu o nuanţă uşor ironică — Ţi-am spus de-atâtea ori că nu mă interesa deloc această propunere de căsătorie! replică Kikuji — în vorbe, se înţelege! răstălmăci Chikako Faţă de mine, căutai să salvezi aparenţele şi te purtai totdeauna ca un om pe care această bătrână Kurimoto îl calcă pe nervi cu ispitirile ei diavoleşti, însă, oricât te-ai preface şi ai vrea să arăţi cu tot dinadinsul că nu-ţi place, trebuie să recunoşti că fata nu era de lepădat! — Ce tot îndrugi acolo? şuieră Kikuji cu un râset acru — Spune drept, îţi plăcea Da sau nu? — O găsesc absolut fermecătoare, dacă e vorba — Ei, vezi? Te ghicisem eu de mult! — Dar nu văd legătura: poţi să spui că o fată e fermecătoare, fără ca, prin asta, să vrei să te însori cu ea! În felul acesta protesta Kikuji, care simţise totuşi o împunsătură în inimă aflând de căsătoria domnişoarei Inamura, a acelei drăgălaşe Yukiko, a cărei imagine încerca să şi-o reînvie acum cu un soi de aviditate ce semăna cu o sete intensă În realitate n-o văzuse decât de două ori În pavilionul de la templul Enkakuji, unde Chikako organizase o reuniune de ceai, pentru el anume, ca s-o poată vedea îndeaproape Câtă naturaleţe şi câtă distincţie găsise în gesturile ei! Câtă graţie în comportarea sa! Şi se simţea şi acum emoţionat, amintindu-şi linia chimonoului ei cu mâneci largi, părul ei în care cădea lumina ce pătrundea pe fereastră şi în care se jucau agale umbrele firave ale frunzişului din apropiere Dar faţa ei nu, faţa nu reuşea să i-o revadă cu aceeaşi limpezime cu toate că revedea foarte bine acel fukusa roşu şi frumosul furoshiki roz, împodobit cu albele senbazuru, pe care-l purta când o întâlnise pe cărarea ce ducea spre pavilion, în grădina templului Când ea venise la el, după aceea, Chikako însăşi pregătise ceaiul Emoţia ce-l străbătuse în prezenţa tinerei fete fusese atât de puternică, încât, chiar şi a doua zi, crezuse că regăseşte în chashitsu mireasma subtilă a parfumului ei Avea încă dinaintea ochilor florile de iris ce-i împodobeau obi-ul Dar trăsăturile ei, expresia feţei sale îi scăpau şi de data aceasta Kikuji se consola gândindu-se că la fel de greu îi era să reînvie în memoria lui trăsăturile părinţilor săi, morţi totuşi nu prea de mult, în timp ce în faţa fotografiei lor le recunoştea dintr-odată: da, acestea sunt! într-atât de adevărat este că în lumea asta, cu cât unele fiinţe vă sunt mai scumpe şi mai dragi, cu atât mai palidă e imaginea pe care v-o lasă, în timp ce tot ceea ce este urât şi respingător se imprimă adânc în amintire! Imaginea pe care o păstra memoria lui despre tânăra fată, forma ochilor ei, a obrajilor, era la fel de improbabilă şi de fragilă ca o rază de lumină, pe când petele acelea afurisite de pe pieptul lui Chikako le revedea cu o exactitate cumplită, ca pe o pecingine dezgustătoare Aici, în galerie, în ciuda obscurităţii, Kikuji putea să-şi reprezinte foarte bine îmbrăcămintea de pe dedesubt a lui Chikako, lenjeria ei de mătase albă de Ojiya Un singur apel la amintirea lui ar fi de-ajuns ca să zărească petele sub această lenjerie, care, dacă ar fi luminată, ar constitui un ecran pe care s-ar proiecta ele Dar însuşi întunericul era o condiţie ce favoriza limpezimea viziunii lui, astfel încât revedea acele pete cu scârbă şi oroare — Când întâlneşti o tânără persoană seducătoare, n-o laşi să-ţi scape din mâini aşa, prosteşte! argumentă Chikako N-ai să găseşti de două ori în lume o Yukiko, să ştii! De ţi-ai petrece toată viaţa căutând, n-ai să mai descoperi una ca ea Ceea ce-ţi spun acum e un adevăr la mintea oricui, pe care n-o să treacă mult şi-ai să-l înţelegi şi dumneata Tonul ei avea ceva aspru, tăios Continuă pe această temă, cicălindu-l: — Să dovedeşti atâta lipsă de experienţă în privinţa lucrurilor şi a vieţii – şi să te arăţi atât de pretenţios! Asta are să vă schimbe amarnic destinele: vreau să spun destinele amându-rora, şi al dumitale, şi al domnişoarei Inamura Ştii, desigur, că, în ce-o priveşte, fata era departe de a fi fost împotrivă! Şi, îţi dai seama ce răspundere vei avea dumneata dacă s-ar întâmpla să nu fie fericită în căsătoria asta a ei? Kikuji nu scoase o vorbă — Mai ales că ai avut prilejul s-o cunoşti! închipuieşte-ţi că Yukiko are să regrete, după câţiva ani, că nu s-a căsătorit cu dumneata! în locul dumitale, nu m-aş simţi deloc cu conştiinţa împăcată! Vocea sa distila veninul urii La ce bun să turuie atâta, acum, că Yukiko se măritase? — Dar ce văd, nişte licurici în colivia asta mică de aici? Întrebă ea deodată, întinzând gâtul Licurici, când suntem în sezonul greierilor de toamnă! E ca şi cum ai vrea să păstrezi cu orice chip stafia verii care s-a dus S-ar zice că ai pierdut de tot simţul anotimpurilor! — Bătrâna mea servitoare, ea i-a adus, răspunse Kikuji — Iată, într-adevăr, tot ce poţi aştepta din partea unei servitoare! Dar asemenea lucruri n-ar fi ajuns să se întâmple la dumneata, dacă ai fi cultivat, aşa cum se cuvine, arta ceaiului Noi, în Japonia, avem respectul anotimpurilor Ar fi fost greu de susţinut că era departe de adevăr în ceea ce spunea, într-adevăr, cum puteai să negi că zvâcnetul luminos al licuricilor era oarecum în contradicţie cu realitatea anotimpului? La lacul Nojiri, Kikuji auzise deja ţârâitul greierilor de toamnă I se părea chiar ciudat că nişte licurici au mai putut rezista până în zilele astea târzii — Dacă ai fi căsătorit, soţia ar avea grijă să te scutească de copilăriile astea jalnice: ea n-ar lăsa să stea atârnate sub ochii dumitale nişte rămăşiţe atât de întristător de întârziate După această remarcă, vocea lui Chikako se coloră de emoţie: — Şi eu, care credeam că fac un ultim serviciu în memoria răposatului dumitale părinte, mijlocind această căsătorie! — Să faci un serviciu? Tatălui meu? se miră Kikuji — Da, fireşte Şi când colo, te găsesc întins în galerie, pe întuneric, contemplând licuricii ăştia nenorociţi! Află că şi domnişoara Ota a găsit, între timp, prilejul să se mărite — Cum? Când s-a întâmplat asta? strigă Kikuji, care acum nu mai era în stare să-şi ascundă nici surprinderea, nici emoţia „Chikako mi-a observat, desigur, tulburarea”, gândi numaidecât — Am rămas şi eu uluită când am aflat vestea, după ce m-am întors de la Kyōto Ai crede că s-au înţeles amândouă să-şi celebreze, dacă s-a mai pomenit una ca asta, căsătoria în acelaşi timp! Eh, tineretul de azi, orice s-ar zice, nu te mai poţi bizui pe el! Abia aflasem de căsătoria lui Fumiko şi tocmai apucasem să-mi spun că de acum încolo nimeni nu va mai sta în calea căsătoriei dumitale, când aflu, poftim, că domnişoara Inamura s-a măritat şi ea Mi-a luat-o înainte, cum s-ar spune; dar totodată mă întreb de ce atâta tărăgăneală şi şovăială din partea dumitale? Tot ce s-a întâmplat, este numai din vina dumitale! Kikuji, în ce-l privea, nu se gândea decât la Fumiko Nu se putea obişnui cu gândul că ea se măritase — Ajunsesem la concluzia că doamna Ota reuşise, chiar după moarte, să împiedice căsătoria dumitale cu domnişoara Inamura; dar acum, când şi fiica ei s-a măritat, cred că, în sfârşit, casa dumitale a scăpat pentru totdeauna de această piază-rea Chikako îşi îndreptă privirea, îndelung, spre grădină şi zise: — Ce-a fost a fost! Acum ar trebui să te ocupi puţin de pomi şi de grădină Uite, chiar noaptea te simţi apăsat aici, atât de deasă şi de neîngrijită e verdeaţa! De la moartea tatălui său, adică de patru ani încoace, Kikuji neglijase, într-adevăr, să angajeze un om pentru a-i întreţine grădina Cu arborii aceştia lăsaţi la voia întâmplării, sub frunzişul prea stufos, ai fi zis că zăpuşeala de peste zi rămânea acolo şi noaptea — Servitoarea nu se osteneşte nici măcar să stropească, spre a mai răcori puţin aerul Zău, ar trebui să-i spui — Te amesteci în lucruri care nu te privesc! i-o tăie scurt Kikuji Dar, oricât ar fi strâmbat el din nas la orice nouă observaţie făcută de Chikako, nu era mai puţin adevărat că se lăsa învins şi dominat de gura ei năprasnică De fiecare dată când o vedea, se întâmpla acelaşi lucru Ea căuta să fie caustică şi aprigă, dar numai spre a-i capta atenţia şi a-i putea citi astfel mai uşor gândurile, spre a pătrunde în taina sufletului său Kikuji ştia asta; şi dacă lăsa impresia că face jocul ei, avea totuşi mereu grijă să rămână circumspect Dar Chikako nu se dădea bătută: ea făcea să se creadă că nu înţelegea nimic, deşi vedea totul şi ştia perfect în ce ape se scaldă el De altfel, nu se codea, când avea prilejul, să se comporte în aşa fel încât el să-şi dea seama cât mai limpede de asta Pe deasupra, folosea cu predilecţie un ton sau un limbaj ironic, aşa încât Kikuji nu era niciodată surprins de ceea ce putea să spună ea Ba, într-o anumită măsură, chiar se aştepta s-o audă vorbind despre una sau despre alta, şi asta cu atât mai mult cu cât ei îi plăcea să scormonească printre lucrurile ce puteau să-l enerveze cel mai tare şi să-i stârnească dezgustul Chiar şi astă-seară, ea nu încetase o singură clipă să pândească reacţiile lui la primirea veştii celor două căsătorii, a lui Fumiko şi a domnişoarei Inamura De ce oare? se întreba el cu suspiciune Chikako voise să-l însoare cu Yukiko şi căutase, în consecinţă, să-l îndepărteze de Fumiko Dar acum, când amândouă se măritaseră, la ce-i mai putea folosi să ştie ce gândeşte el şi care era nuanţa sentimentelor sale? Căci ea stătea mereu la pândă, voind să pătrundă până în cele mai adânci cute ale inimii lui Kikuji se gândi la un moment dat să aprindă lumina în cameră şi pe galerie: era ceva grotesc în întrevederea asta a lor, continuată pe întuneric şi într-o aparenţă de intimitate, foarte depărtată de realitatea raporturilor lor! Ea putea să-l întrebe despre felul cum îşi îngrijea sau nu-şi îngrijea grădina, asta nu însemna nimic mai mult în ochii lui Kikuji decât un gen de convorbire grosolană şi indiscretă ce intra în obiceiurile ei şi de care el nu se sinchisea câtuşi de puţin Dar adevărul e că-i era silă să se ridice, astfel că renunţă până la urmă să mai aprindă lumina Chikako, deşi la sosire scosese nişte strigăte de nemulţumire găsindu-l pe Kikuji stând întins în galerie, pe întuneric, nu se gândi nici ea să se ridice şi să se ducă până la comutator Ea, care altă dată nu-şi mai găsea locul şi se arăta atât de harnică în privinţa acestor mărunte treburi gospodăreşti Să fie oare din pricină că femeia asta atât de serviabilă faţă de familie, nu mai avea chef de nimic, acum că rămăsese doar cu Kikuji? Sau era, pur şi simplu, efectul vârstei? Ori poate socotea că asemenea treburi nu se mai potriveau cu demnitatea pe care o căpătase de când profesa arta ceaiului? La acestea se gândea Kikuji, pe care Chikako îl trezi din reveria lui, vorbindu-i de altceva: — Anticarul Oizumi, din Kyōto, m-a însărcinat să-ţi transmit o dorinţă a lui, îi spuse ea pe un ton degajat Dacă, din întâmplare, ai cumva intenţia să-ţi vinzi colecţia, el ar fi foarte bucuros să se prezinte în chip de cumpărător şi m-a rugat să-ţi fac cunoscut acest lucru S-ar putea, e foarte normal, să vrei să-ţi organizezi altfel viaţa, acum după ce domnişoara Inamura ţi-a scăpat Obiectele de artă probabil că nu mai au aceeaşi importanţă pentru dumneata Şi ceaiul Am să mă simt foarte tristă, eu, care de-atâta vreme m-am ocupat cu aceste treburi, când trăia tatăl dumitale, să văd că nu mai am nimic de făcut aici Fiindcă, după cum constat, chashitsu nu mai e aerisit decât în rarele ocazii când mai trec eu pe la dumneata Totul deveni limpede pentru Kikuji, care înţelegea acum planul lui Chikako El o făcuse să rateze această căsătorie cu Yukiko Deci, terminase pentru totdeauna cu el, afară doar dacă nu va încerca să mai tragă un ultim folos de pe urma lui exploatându-l în privinţa vânzării colecţiei pe care o avea De aceea şi pusese la cale această combinaţie cu anticarul Oizumi din Kyōto Lucrul era cât se poate de evident Dar, în loc să se supere, aşa cum ar fi fost îndreptăţit să o facă, Kikuji se simţi, dimpotrivă, uşurat Avea prilejul să scape de o povară ce-l apăsa pe umeri — Cum am intenţia să vând tot, până şi casa, zise el, s-ar putea să intrăm în tratative Am să reflectez la asta — Cu un negustor care l-a cunoscut şi l-a servit pe tatăl dumitale, fu de părere în continuare Chikako, fără îndoială te vei descurca mai uşor decât cu altul Spunându-şi în sinea lui că Chikako cunoştea probabil mult mai bine decât el fiecare piesă din colecţie, Kikuji se gândi că ea îşi şi făcuse, desigur, socoteala asupra micului câştig ce-i revenea din afacerea asta Şi, în aceeaşi clipă, privirea i se îndreptă către chashitsu Bogata eflorescenţă albă a unui oleandru strălucea în faţa pavilionului, îmbălsămând o noapte atât de neagră că nu se mai distingea nimic altceva, în afară de această albeaţă fantomatică, nici măcar conturul mai întunecat ce se profila pe cer, al celorlalţi arbori din grădină *2* Kikuji dădea să iasă din birou, la sfârşitul zilei de lucru, când soneria telefonului îl făcu să se întoarcă din drum — Alo? — Fumiko la aparat, se auzi o voce slabă şi depărtată — Alo, aici Mitani — Fu-mi-ko la aparat, articula vocea, mai clar — Da, acum te aud mai bine — Sunt cu adevărat jenată că vă deranjez, zise ea, dar trebuia să vă telefonez ca să-mi cer scuze Altfel ar fi fost prea târziu — Pentru ce? — V-am trimis ieri o scrisoare, uitând, în ultimul moment, s-o timbrez — Cum? Nu, n-am primit-o încă — Cumpărasem zece timbre la poştă, apoi am vârât scrisoarea în cutie Când am ajuns acasă, am observat că aveam la mine toate cele zece timbre! Nu mai ştiu ce-am făcut! Şi voiam să-mi cer scuze înainte ca scrisoarea să vă parvină — Dar nu-i nimic, lasă! Un lucru atât de mărunt! zise Kikuji, gândindu-se că-i scrisese probabil ca să-l anunţe că se căsătorise Sper, cel puţin, că e o veste bună, adăugă el Fumiko însă pesemne că nu auzi tot ce spusese el — Până acum, continuă ea, v-am vorbit mereu la telefon, dar nu v-am scris niciodată Am şovăit până în ultimul moment, întrebându-mă dacă se cade să vă trimit această scrisoare, şi aşa, înţelegeţi, am uitat să lipesc timbrele pe ea — Unde eşti acum? — în Gara centrală, la un telefon public Sunt mai multe persoane lângă mine care aşteaptă să vorbească — La un telefon public? se miră Kikuji, înainte de a reveni la primul său gând şi de a spune: Trebuie să te felicit! — Ah, da? Aveţi dreptate, aşa-i, mulţumesc Dar cum aţi aflat? — Kurimoto mi-a spus — Domnişoara Kurimoto, ziceţi? Şi ea de unde ştie? Hotărât lucru, femeii ăsteia nu-i scapă nimic! — Acum îţi va fi uşor s-o ţii la distanţă, după tot ce s-a întâmplat! Ultima oară când am vorbit la telefon, auzeam zgomotul ploii în aparat — Da, mi-aţi spus Atunci luasem o cameră la o prietenă şi mă întrebam dacă trebuie să vă anunţ sau nu Aceeaşi şovăială m-a cuprins şi de data asta — Să-ţi spun drept, îmi pare bine că-mi anunţi personal această veste şi acum mă simt mai uşurat Fiindcă şi eu stăteam în cumpănă, ca şi dumneata, după cele ce-mi spusese Kurimoto: nu ştiam dacă trebuie sau nu să-ţi adresez felicitările mele — E o tristeţe pentru mine că pierd astfel legătura cu dumneavoastră, zise ea cu o voce năpădită deodată de melancolie, care-i aminti lui Kikuji vocea duioasă a doamnei Ota Şi fiindcă el nu spunea nimic, reluă: — Dar, oricum, tot trebuia să mă depărtez de dumneavoastră, îmi dau seama de asta Şi după o tăcere Chiar în ziua când am căpătat slujba, am găsit şi această cameră de şase rogojini, nu mai mare — Cum? — E destul de greu să începi lucrul tocmai pe o căldură ca asta — Da, înţeleg! mai ales când abia te-ai măritat — Ce-aţi spus? Măritat? Am auzit bine? — Da, şi primeşte felicitările mele Multă fericire! — Mie? Vreţi să spuneţi că eu m-am măritat? glumiţi? — Nu te-ai măritat? — Eu? Ce idee! Cum aţi putut crede că mi-ar fi inima la măritat, într-un moment ca ăsta? După ce-am pierdut-o pe mama şi în felul pe care-l ştiţi! — Ei bine — Profesoara Kurimoto v-a spus asta? — Da — Dar cum e cu putinţă? Nu mai înţeleg nimic! Şi dumneavoastră aţi dat crezare unei asemenea năzbâtii? Aceste ultime cuvinte Fumiko le rosti ca şi cum şi-ar fi pus ea însăşi întrebarea sieşi Luându-şi inima în dinţi, Kikuji spuse: — Nu, la telefon nu e posibil Pot să te întâlnesc? — Da — Foarte bine Mă reped la Gara centrală Aşteaptă-mă acolo — N-aş vrea să — Preferi să ne întâlnim în altă parte? — N-aş vrea să aştept în stradă Aş veni la dumneavoastră acasă, dacă-mi îngăduiţi — S-a făcut! Vrei să mergem împreună? — în cazul acesta, va trebui să ne întâlnim în oraş — Vino să mă iei de la birou, dacă vrei — Nu, prefer să mă duc direct acasă la dumneavoastră E mai simplu — Perfect Plec şi eu imediat Dacă ajungi înaintea mea, intră şi aşteaptă-mă liniştită în casă „Dacă Fumiko s-a urcat în primul tren, la Gara centrală, va pleca înaintea mea”, îşi spunea Kikuji Dar, în timp ce gândea astfel, el nu pierduse totuşi speranţa de-a călători în acelaşi tren cu ea Pe peronul gării, o căută cu ochii prin mulţime, avid În zadar Când ajunse acasă, ea îl aştepta, într-adevăr, de câteva minute Bătrâna servitoare îi spuse că fata se află în grădină, şi Kikuji se grăbi să se ducă la ea, fără a mai trece prin casă Fumiko aştepta acolo, aşezată pe o piatră, la umbra marelui oleandru cu ramurile încărcate de flori albe Piatra pe care stătea părea puţin mucedă, mai ales în partea de dedesubt, căci, de la ultima vizită a lui Chikako, servitoarea luase obiceiul să stropească în fiecare zi grădina înainte de întoarcerea stăpânului; vechea pompă de apă mai funcţiona încă Kikuji se îndreptă cu paşi repezi spre arborele uriaş, ale cărui flori albe, mângâiate uşor de adierea serii, păreau că încoronează capul tinerei fete În general, oleandrii au un frunziş foarte des, din care ţâşnesc flori învăpăiate, cu tot atâtea mici limbi de foc: ei creează o impresie de vară fierbinte Dar acesta, cu bogăţia lui de flori albe şi parfumate, răspândea o foarte plăcută senzaţie de răcoare La umbra lui înmiresmată, Fumiko era îmbrăcată într-o rochie albă de bumbac, cusută la guler şi pe marginea buzunarelor cu tivuri subţiri de un albastru închis Soarele ce cobora la asfinţit îşi strecura prin frunziş, bătând în ochii lui Kukiji, razele de aur roşu care făceau să scânteieze cerul — Ce bine îmi pare că te văd aici! exclamă el cu afecţiune, apropiindu-se de tânăra fată Fumiko păru că voise să spună ceva înainte de a vorbi el, articulând câteva cuvinte nelămurite, dar se opri în clipa când dădu să se ridice, cu umerii uşor aplecaţi, ca şi cum bucuria spontană din glasul lui Kikuji ar fi intimidat-o puţin — Am venit, răspunse ea, fiindcă mi-aţi spus lucrul acela la telefon: să vă dovedesc contrariul — Căsătoria, vrei să spui? Am fost şi eu foarte surprins, te asigur — Surprins? Cum adică? întrebă Fumiko, lăsându-şi ochii în jos — De două ori, dacă pot să spun aşa: întâi, la vestea despre pretinsa dumitale căsătorie şi apoi aflând că nu e adevărat — Şi amândouă veştile v-au surprins? — Nu e firesc? făcu Kikuji pornind înaintea ei pe cărarea, indicată de pietre, ce ducea la galerie Să intrăm, o pofti el N-ar fi trebuit să mă aştepţi afară; de ce n-ai intrat în casă? Se aşezară în galerie şi Kikuji îi explică: — Uite, chiar aici stăteam şi mă odihneam, acum câteva zile, după ce mă întorsesem dintr-o scurtă vacanţă, când a apărut Kurimoto Era pe înserate Dinăuntru, servitoarea îl chemă să-l întrebe ceva, desigur în legătură cu cina pe care i-o comandase la telefon în momentul când plecase de la birou Profită de această scurtă întrerupere ca să se schimbe şi să îmbrace un chimono uşor, de cânepă albă Fumiko, la rândul ei, părea a-şi fi regăsit frumuseţea Aşteptă până când Kikuji îşi reluă locul şi întrebă: — De fapt, ce v-a spus exact domnişoara Kurimoto? — Că te-ai măritat, atât — Şi aţi crezut-o pe cuvânt? — Ce motive ar fi avut să trântească o minciună cu privire la acest capitol? — Dar n-aţi avut niciun fel de îndoială? Două lacrimi strălucitoare tremurau pe marginea pleoapelor, udând ochii mari, negri, ai fetei, care rosti repede: — Cum m-aş fi putut gândi să mă mărit, acum? Aţi crezut într-adevăr c-aş fi fost în stare să fac asta? După toată durerea, cu toată tristeţea pe care am cunoscut-o noi, mama şi eu când chinul nu s-a terminat încă! Ascultând glasul acesta al ei, Kikuji fu îndemnat să creadă, o clipă, că mama era încă în viaţă, că se afla acolo, lângă el — E o mare slăbiciune a noastră a amându-rora, a mamei şi a mea, să ne bizuim mereu şi deplin pe alţii E destul să avem sentimentul că suntem înţelese de către ceilalţi, ca să ne încredem în oricine, fără control şi fără măsură Nu-i aşa că e o iluzie deşartă? Căci totul nu e decât o imagine falsă, propria stare sufletească se reflectă ca atunci când te oglindeşti în apă, zise Fumiko, care era gata să izbucnească în suspine După un răstimp de tăcere, Kikuji, revenind la problema care-l preocupa, zise: — Ultima dată, eu eram acela care te întrebam dacă ai putea crede că aş dori să mă căsătoresc Ţi-aduci aminte? A fost în ziua ploii aceleia mari — în ziua aceea cu furtună, când tuna şi fulgera de te apuca groaza? — Da, atunci Şi iată că acum dumneata îmi spui acelaşi lucru, aproape cuvânt cu cuvânt — Oh, nu! Nu e deloc acelaşi lucru! — Totuşi, mi-ai repetat de mai multe ori că am să mă însor, stărui Kikuji — Dar la mine nu e aceeaşi situaţie, nu ne putem compara, declară Fumiko ridicând spre el privirile înecate de lacrimi — Aceeaşi situaţie, cum adică? — Da, a dumneavoastră şi a mea – sunt cu totul diferite Sau poate ar fi mai bine să spunem, în loc de situaţie, acea parte de umbră din destin — Conştiinţa păcatului, asta vrei să spui? Dar este în aceeaşi măsură povara mea — Nu! exclamă ea, scuturând cu putere din cap O lacrimă, una singură, alunecă din ochiul stâng pe obrazul fetei, care se grăbi să precizeze: Păcatul de care vorbiţi, mama l-a luat cu ea în mormânt Şi-apoi, eu nu cred că a fost un păcat: eu cred că a fost doar suferinţa ei Kikuji lăsă capul în jos — Păcatul nu se şterge probabil niciodată, adăugă Fumiko; pe când suferinţa şi mâhnirile se uită — Vorbind de acea parte de umbră, nu faci decât să întuneci şi mai mult moartea mamei dumitale, aşa mi se pare mie — Profunzimea durerii, despre asta ar fi trebuit să vorbesc, se corectă Fumiko Asta e ceea ce voiam să spun — Profunzimea durerii murmură Kikuji, care voia să spună: „Adică profunzimea iubirii”, dar se opri în ultima clipă — Şi pe urmă, dumneavoastră vi se făcuse acea propunere de căsătorie cu Yukiko, ceea ce înseamnă o mare deosebire! reluă Fumiko, care ţinea să readucă discuţia în planul realităţii Domnişoara Kurimoto socotea că mama se împotrivea acestei căsătorii Probabil că se temea să nu constitui şi eu o piedică, şi tocmai de aceea v-a spus că m-am măritat Nu credeţi? — Dar ea mi-a spus, totodată, că şi domnişoara Inamura s-a măritat! Fumiko rămase o clipă uluită, apoi dădu tare din cap, zicând: — Nu-i adevărat! Nu e cu putinţă E încă o minciună, şi nu pot să cred Când ar fi făcut-o? — Căsătoria? O, destul de recent — Nu! Nu e cu putinţă să fie adevărat Sunt sigură! — Kurimoto mi-a spus că v-aţi măritat amândouă în acelaşi timp, Yukiko şi dumneata, zise Kikuji cu o voce nehotărâtă Asta m-a făcut să cred în povestea căsătoriei dumitale Dar se poate să fie, totuşi, adevărat în ce-o priveşte pe Yukiko, mai ştii? — Ei bine, nu, vă asigur: nimeni nu se mărită în toiul verii Cine poate să poarte două rânduri de rochii pe o asemenea căldură? E incomod şi te faci leoarcă de năduşeală La aşa ceva nu se expune nimeni — Fără îndoială, ai dreptate Dar asta înseamnă că nu se celebrează niciodată vreo ceremonie nupţială în timpul verii? — Foarte rar În general, cei care vor să se căsătorească totuşi în acest sezon, amână nunta pentru toamna Şi deodată, din ochii umezi ai lui Fumiko – cine ştie de ce – izbucniră lacrimi Cu capul înclinat, tânăra fată privea urmele pe care le lăsau lacrimile ce-i cădeau în poală — De ce, de ce umblă domnişoara Kurimoto cu asemenea minciuni? — De! Se poate spune că ne-a înşelat pe amândoi! reflectă Kikuji la rândul său, în timp ce se întreba care putea fi cauza ce-o făcea pe Fumiko să plângă în momentul acesta Fapt sigur este că măritişul lui Fumiko e o minciună Dar poate că Chikako născocise minciuna asta tocmai fiindcă Yukiko se măritase cu adevărat şi voia acum s-o îndepărteze de el pe Fumiko! Cel puţin aşa încerca să-şi explice lucrurile Kikuji, fără a găsi însă acest argument prea convingător De altfel, nu se putea împiedica să nu aibă o îndoială chiar în privinţa realităţii căsătoriei lui Yukiko — Oricum ar fi, atâta vreme cât nu ştim dacă domnişoara Inamura s-a măritat sau nu, e greu să ne dăm seama până unde a mers domnişoara Kurimoto cu gluma ei — Cu gluma? Numiţi asta o glumă? — Mă rog, e un fel de a spune deocamdată — Şi dacă nu v-aş fi telefonat eu astăzi, aţi fi continuat să credeţi că m-am măritat? Ca glumă, o găsesc mai mult decât proastă! E cu adevărat o răutate! Bătrâna servitoare îl chemă din nou pe Kikuji, care se întoarse peste puţin, cu o scrisoare în mână — A sosit scrisoarea dumitale, zise el; scrisoarea netimbrată Se pregătea să o deschidă, dar Fumiko interveni: — Nu, nu, vă rog, n-o citiţi! — De ce? — Nu vreau Daţi-mi-o înapoi Spunând acestea, Fumiko, fără să se ridice, se aplecă spre el, ca să ia scrisoarea — Daţi-mi-o, vă rog mult! Cu o mişcare iute, Kikuji ascunse scrisoarea la spatele lui Ea se aplecă şi mai mult, încercând s-o apuce cu mâna dreaptă, sprijinindu-se, fără să vrea, cu stânga, pe genunchiul lui Kikuji retrase scrisoarea şi mai departe, în aşa fel ca fata să nu ajungă la ea, iar Fumiko, cu mâna întinsă, era gata să cadă peste el, pierzându-şi echilibrul în timp ce se înclina spre dreapta Atinsese cu faţa pieptul lui Kikuji, într-atât de mult se aplecase Ar fi căzut cu totul peste el, dacă nu s-ar fi sprijinit cu mâna stângă pe genunchiul lui, putând astfel să se ridice şi să se retragă în poziţia normală cu o mişcare plină de supleţe Şi totuşi, mâna aceea Kikuji abia dacă o simţise! Nu era mai grea decât o mângâiere! Cum de se putuse retrage ea astfel, atingându-l numai puţin, când îşi pierduse întregul echilibru al corpului? Kikuji, care se aşteptase să fie apăsat de toată greutatea corpului ei, rămase uimit să constate cât era de uşoară şi fu aproape gata să scoată un strigăt Deodată, se simţi năpădit de fluidul acela tulburător al feminităţii, de emoţia acestei prezenţe feminine în care regăsea, fără voia lui, prezenţa însăşi a tuturor farmecelor doamnei Ota Fumiko se ridicase în chiar clipa când el se aştepta s-o prindă în braţe Cum făcuse oare? Cum a izbutit să se retragă aşa de repede? De unde îi venise puterea să evite căderea chiar când se răsturnase deja? Prin ce mişcare de o nemaipomenită sprinteneală reuşise să-i scape? Era aici ceva ca o magie, un fel de vrajă al cărei mister ţinea de ce e mai tainic în instinctul feminin Căci tânăra fată părea că se evaporase chiar în timp ce el credea c-o va primi în braţe şi nu resimţi din partea ei decât o răsuflare transmisă de un efluviu călduros Parfumul ce se degaja din corpul tinerei fete îl tulbură adânc pe Kikuji Fumiko lucrase în toată această zi de vară Respirând acum mireasma ei, Kikuji se simţi învăluit deodată de parfumul îmbătător al doamnei Ota Acest parfum reînvia aidoma îmbrăţişările ei — Scrisoarea, vă rog, daţi-mi-o! îl rugă încă o dată Fumiko Şi Kikuji cedă Fumiko luă scrisoarea şi, întorcându-se pe jumătate într-o parte, o rupse în bucăţele Privirea lui Kikuji surprinse, pe ceafa şi pe braţele ei, broboane mici de sudoare În momentul când fusese gata să cadă peste el, faţa i se albise brusc, pentru a se împurpura apoi numaidecât, după ce izbutise să se redreseze Fără îndoială, numai puterea acestor emoţii, pe o asemenea căldură, făcuse ca transpiraţia să strălucească dintr-odată pe trupul tinerei fete *3* Masa de seară, pe care Kikuji ceruse să-i fie adusă de la un restaurant din apropiere, n-avea nimic deosebit Mica ceaşcă de shino se afla la locul ei, în dreptul lui Kikuji, pregătită pentru ceaiul lui Servitoarea o pusese acolo, aşa cum făcea în fiecare zi, la orice masă Ceaşca a fost primul obiect pe care îl observă Kikuji Fumiko o văzuse şi ea, căci întrebă: — E ceaşca de care vă serviţi în mod obişnuit? — Da — îmi vine să intru în pământ de ruşine, zise ea cu un accent plin de jenă, dar fără să bage de seamă că Kikuji era poate şi mai încurcat decât ea Mi-am adus multe mustrări, adăugă repede, că v-am dat un asemenea obiect Pomeneam şi despre asta în scrisoarea mea — Dar de ce? — Fiindcă vă ceream iertare că v-am făcut cadou o piesă lipsită de orice valoare artistică — Această ceaşcă, lipsită de valoare artistică? Dar tocmai dimpotrivă! — Nu, nu e un shino deosebit de preţios, şi dovada e că mama se servea de ea la mesele de toate zilele — Nu am pretenţia să mă erijez în cunoscător, dar socot că această piesă este excepţională, afirmă Kikuji, luând ceaşca în mână ca s-o privească mai de-aproape Fumiko nu era totuşi mulţumită: — Există piese de shino mult superioare! zise ea Încât, atunci când vă serviţi de asta, nu se poate să nu vă gândiţi la celelalte, prin comparaţie Veţi fi totdeauna obligat să le găsiţi mai frumoase! — în colecţia noastră nu cred să se mai afle măcar o singură altă ceaşcă de shino — Le veţi putea vedea în altă parte, dacă dumneavoastră nu aveţi Ah, ar fi prea trist dacă ar trebui să spuneţi că ceaşca dumneavoastră e o piesă inferioară Vreau să zic, pentru mama şi pentru mine Kikuji avu o uşoară tresărire la ultimele ei cuvinte, dar se grăbi să răspundă: — Cum mă lepăd din ce în ce mai mult de arta ceaiului, nu risc să am prilejul să admir alte ceşti — Cine ştie? Poate din întâmplare De altfel, cred că aţi şi văzut, desigur, până acum unele mai frumoase — Dacă e aşa, atunci înseamnă că nu mai poţi face niciun cadou, fiindcă nu e vorba de o veritabilă capodoperă! — Da, este exact ceea ce voiam să spun şi eu, răspunse Fumiko, privindu-l drept în ochi M-am gândit mult la asta, şi de aceea vă ceream în scrisoarea mea să spargeţi această ceaşcă şi să aruncaţi cioburile — S-o sparg?! O asemenea ceaşcă? făcu el foarte mirat şi căutând s-o smulgă pe Fumiko din seriozitatea ei gravă E o ceaşcă ieşită dintr-unul din cele mai vechi cuptoare ale şcolii, aşa cred, acum trei sau patru sute de ani! La origine, se poate să nu fi fost concepută decât ca o simplă cupă, fără să aibă nimic de-a face cu arta ceaiului Dar iată, sunt trei secole de când e folosită ca o mică ceaşcă de ceai Nenumăraţi profesori au păstrat-o şi au transmis-o mai departe cu mare grijă De asemeni, unii amatori au întrebuinţat-o cu siguranţă ca ceaşcă de voiaj şi au purtat-o în lada lor, din loc în loc, cine ştie pe unde, în mijlocul atâtor primejdii Şi în felul acesta a ajuns până la noi Oh, nu, nu e o piesă pe care cineva şi-ar putea permite s-o distrugă aşa, din capriciu! Cu atât mai mult cu cât pe marginea acestei preţioase ceşti se vedea, aşa cum îi spusese Fumiko însăşi, amprenta buzelor şi a rujului mamei sale O pecete de neşters, mărturisise ea; o urmă ce rezista la toate spălările, după cum spusese doamna Ota fiicei sale Şi într-adevăr, acea pată abia vizibilă nu se îndepărtase nici când Kikuji, o dată stăpân pe ceaşcă, încercase el însuşi s-o cureţe Nu era, fireşte, culoarea exactă a rujului de buze, ci o uşoară urmă brumărie accentuată foarte fin de o pată de carmin pe care numai cu greu o puteai observa De bună seamă, se putea spune că e acolo rămăşiţa ofilită a unui vechi ruj de buze, deşi în mod foarte probabil nu era decât tonul natural şi roşiatic al pământului de shino Dar cine putea şti? Din momentul când această ceaşcă şi-a găsit întrebuinţare în arta ceaiului, atâtea buze s-au lipit de ea, din generaţie în generaţie, şi totdeauna în acelaşi loc, încât n-ar fi imposibil ca ele să-şi fi lăsat astfel sigiliul pe ea! Iar dintre toate aceste buze, cele ale doamnei Ota, care folosise ceaşca pentru serviciul zilnic, nu o atinseseră oare de cele mai multe ori? Cât despre această folosire zilnică a ceştii de shino, Kikuji se întreba de asemeni dacă doamna Ota era aceea care hotărâse să-i dea această destinaţie, sau dacă nu cumva tatăl său avusese iniţiativa în acest sens, ceea ce lui i se părea mult mai probabil El se gândea acum la perechea de ceşti de Ryonyu, cea neagră şi cea roşie, întrebându-se dacă nu de ele se serviseră îndrăgostiţii în momentele lor de intimitate: ceaşca roşie, cea mai suplă şi mai fină, pentru doamna Ota, iar cea neagră, mai virilă, pentru tatăl său? Da, trebuie că tatăl său o va fi îndemnat pe doamna Ota să folosească mizuzashi de shino nu ca ulcior de apă pentru şedinţa de ceai, ci ca vază de flori în casă: o vază în care ea se deprinsese să pună trandafiri şi garoafe; şi tot el, probabil, a determinat-o pe iubita lui să introducă în serviciul zilnic mica ceaşcă de shino în loc s-o rezerve numai pentru arta ceaiului Şi, în universul acesta pe care-l alcătuise el însuşi, în această lume pregătită pentru graţie şi pentru farmecul iubitei lui, în această subtilă schimbare de atmosferă al cărei secret îl deţinea numai el, da, în climatul acesta de o tainică armonie trebuie că-i plăcea lui să se cufunde în desfătătoarea contemplare a frumuseţii amantei sale, a frumuseţii doamnei Ota Moartea i-a răpit pe amândoi, iar ulciorul de shino ca şi mica ceaşcă de ceai au ajuns acum în posesia lui Kikuji Şi Fumiko e şi ea aici, în casă la el, alături de el — Nu e un capriciu, protestă Fumiko, ci vreau cu adevărat s-o distrugeţi Numai fiindcă v-aţi bucurat atât de mult atunci când v-am dat mizuzashi, m-am gândit apoi, să vă aduc, ca o completare, şi cealaltă piesă de shino pe care o aveam Dar aproape imediat după aceea mi-a părut rău că am făcut-o şi de atunci nu încetez să mă învinuiesc întruna! — Adevărul este că o ceaşcă de valoarea acesteia n-ar trebui să fie folosită la serviciul de fiecare zi S-ar putea sparge! — Ceşti de shino se găsesc atâtea şi încă mai bune! Ar fi pentru mine o prea mare mâhnire, înţelegeţi, dacă ar trebui să vă gândiţi la altele când o aveţi în mână pe aceasta — Bine, bine, lasă! Nu poţi să oferi totdeauna numai ceea ce e mai presus de orice! — Nu neg asta însă totul depinde de cel căruia îi e destinat cadoul şi de împrejurare Răspunsul lui Fumiko îl izbi pe Kikuji Voia oare ca să spună prin asta că, pentru amintirea mamei sale, cât şi pentru a se gândi la ea însăşi, din adâncul inimii lui, nimic nu putea fi mai potrivit decât o capodoperă de artă perfectă? El aprecia foarte mult sentimentul tinerei fete, care dorea să nu ataşeze la memoria mamei sale decât cea mai înaltă şi cea mai pură perfecţiune artistică Acestei dorinţe, cea mai intimă a sufletului ei, i se supusese Fumiko atunci când îi făcuse cadou acel mizuzashi de shino: o capodoperă a cărei materie emoţionantă, cu acea suprafaţă fremătând misterios şi părând că iradiază o căldură, în ciuda inertei sale răceli de obiect concret, făcea mai mult decât să i-o amintească pe doamna Ota: o reînvia în inima lui cu o supremă forţă de evocare şi cu o suverană putere de înrâurire Da, ulciorul de shino apărea în ochii lui în toată perfecţiunea sa absolută, de neîntrecut; şi graţie lui, prin efectul puternic al autorităţii lui magistrale, el se simţea transpus într-o lume de înalte gravităţi estetice, unde nu mai rămânea niciun colţişor întunecat, nicio urmă din mâhnirile apăsătoare şi din remuşcările păcatului Nici cea mai mică umbră Contemplând această capodoperă, Kikuji se lăsa furat de gândul că şi doamna Ota atinsese cea mai înaltă perfecţiune, că fusese ea însăşi o capodoperă de frumuseţe feminină; şi îşi spunea că nimic impur, nimic dubios, absolut nimic tulbure sau dizgraţios nu poate face pereche cu frumuseţea O capodoperă e, prin definiţie, străină de orice imperfecţiune Când vorbise cu Fumiko la telefon, în ziua aceea ploioasă cu furtună, îi mărturisise că îndelunga contemplare a vasului de shino trezea în el dorinţa de a o vedea pe ea Avusese curajul să-i spună asta fiindcă vorbea la telefon Iar Fumiko îi pomenise atunci de cealaltă piesă de shino pe care o mai avea, gândindu-se chiar din acea clipă să-i ofere în dar mica ceaşcă de ceai Că ceaşca de shino nu era o capodoperă care să se compare cu mizuzashi, se prea poate, la urma urmei Şi, cu această concluzie care-l întorcea la firul meditaţiilor lui Kikuji reluă dialogul: — Mi-aduc aminte că tata avea o lădiţă de ceai pentru călătorii şi sunt sigur că ceaşca pe care o punea acolo nu valora cât această ceaşcă de shino — Ce fel de ceaşcă era aceea? — Habar n-am, căci n-am văzut-o niciodată — O să-mi îngăduiţi s-o văd? întrebă Fumiko Sunt încredinţată că ceaşca de voiaj a tatălui dumneavoastră e o piesă infinit superioară Şi dacă-i aşa, cum şi cred, o să mă lăsaţi s-o distrug pe asta, nu-i aşa? — Mă faci să mă cutremur! rosti Kikuji La desert, Fumiko, în timp ce curăţa cu îndemânare seminţele dintr-o felie de pepene verde, stărui să vadă ceaşca de voiaj Kikuji îi spuse servitoarei să se ducă să deschidă chashitsu, apoi ieşi el însuşi în grădină Avea de gând să se ducă singur să caute ceaşca şi apoi să se întoarcă imediat, dar tânăra fată se luă după el — Nici nu ştiu măcar unde poate fi lădiţa aceea Ar trebui s-o întrebăm pe Kurimoto, ea ştie mai bine decât mine! făcu el, întorcându-se către ea Fumiko se oprise sub marele oleandru încărcat de flori; el nu-i vedea decât picioarele, încălţate în chip ciudat cu sandale japoneze peste ciorapi de modă occidentală Descoperi lădiţa de ceai într-un dulap din perete, în mizuya, şi se întoarse numaidecât în odaia principală, punând pachetul în faţa tinerei fete, aşezată jos O clipă, Fumiko aşteptă ca el să desfacă ambalajul şi, văzând că n-are de gând, întinse mâinile: — îmi daţi voie? Am s-o deschid eu, zise ea — Ce de praf? exclamă Kikuji strângând uşor pânza în care era înfăşurată lădiţa ca să se ducă s-o scuture afară Pe raftul din mizuya, zise el când se întoarse, am găsit un greiere mort şi o grămadă de gândaci scârboşi se năpusteau asupra lui — Şi, totuşi, camera de ceai e foarte curată, observă Fumiko — Da, Kurimoto a făcut ordine acolo cu puţin înainte Chiar în seara când a venit să-mi spună că dumneata te-ai măritat, la fel ca şi domnişoara Inamura Dar se întunecase şi poate că n-o fi văzut greierele captiv Fumiko, după ce scosese din lădiţa un săculeţ, în care, după câte se părea, se afla ceaşca de voiaj, se străduia, cu degetele puţin nerăbdătoare şi cu bustul înclinat mult înainte, să dezlege sforicelele de mătase Kikuji, care o privea din profil, reţinu că frumoşii ei umeri rotunzi se subţiau când se apleca astfel înainte şi o dată mai mult se minună de uimitoarea gingăşie a gâtului ei O vedea, o dată mai mult, cum îşi strânge gura în efortul pe care-l făcea şi buza-i inferioară, puţin umflată, îşi reliefa uşor carnaţia tulburătoare, îi admira de asemeni fineţea urechii, cu loburile răsfrânte atât de fermecător — Un karatsu! anunţă apoi, întorcându-şi privirile către Kikuji, care venise şi se aşezase lângă ea Şi puse ceaşca jos, pe rogojină — Ce splendoare! exclamă încă o dată, cu încântare Era o mică ceaşcă de karatsu, de formă lunguiaţă şi îngustă, ca şi cealaltă, care putea fi folosită atât la degustarea celui mai nobil ceai verde, cât şi la băutul zilnic al ceaiului obişnuit — Ce linie maiestuoasă şi câtă forţă de expresie! se entuziasma Fumiko E de-o clasă infinit superioară ceştii de shino — Karatsu şi shino nu pot fi comparate între ele, afirmă Kikuji Sunt două tipuri cu totul diferite — E destul să le punem una lângă alta, susţinu Fumiko Şi o să vedeţi: diferenţa de calitate sare în ochi Asta e mai presus de orice discuţie! Sedus el însuşi de forţa ce se degaja din acest karatsu, Kikuji luă ceaşca în mână şi o ţinu câtva timp pe genunchi ca s-o privească mai bine La un moment dat, întrebă dacă să se ducă să aducă ceaşca de shino din casă — Nu, lăsaţi, mă duc eu! zise Fumiko, ridicându-se repede şi fugind în casă Puseseră cele două ceşti, de shino şi de karatsu, una lângă alta O clipă, privirile li se încrucişară, se întrepătrunseră profund, dar numaidecât după aceea ele coborâră şi se îndreptară către ceşti Emoţionat şi chiar intimidat puţin, Kikuji se grăbi să spună: — Privindu-le astfel, una lângă alta, nu mai încape îndoială că avem în faţă o ceaşcă masculină şi o ceaşcă feminină Fumiko, neputând să articuleze niciun cuvânt, se mulţumi să aprobe din cap Kikuji se simţi ciudat de tulburat de brusca rezonanţă pe care propriile lui cuvinte o căpătau în el Ceaşca de karatsu, fără niciun fel de desen ornamental, avea un fond de un albastru-verzui accentuat, de-a lungul căruia se reflecta, ici şi colo, căldura unui roşu închis, răsunător ca o dominantă şi totuşi aproape indistinct Volumul ceştii, cu fundul ei uşor ieşit în afară, îi dădea un aspect de echilibru perfect şi de calmă vigoare — Tatăl dumneavoastră trebuie să fi avut o predilecţie deosebită pentru această ceaşcă, deoarece o lua în toate călătoriile sale De altfel, găsesc că i se potrivea de minune Fără îndoială, era destul de riscant să se exprime în felul acesta, dar Fumiko părea că nu ţine seama de aşa ceva Kikuji, din contra, nu îndrăzni să meargă până la a spune că ceaşca de shino i se potrivea uimitor, prin analogie, mamei lui Fumiko Cu toate acestea, cele două ceşti, una lângă alta, păreau că sunt cele două suflete, al tatălui lui Kikuji şi al mamei lui Fumiko Aceste două piese, vechi de trei sau patru secole, înlăturau din gând orice idee morbidă şi îndepărtau inima de orice imaginaţie tulbure Puternica vitalitate pe care o exprimau ele producea un efect direct, sensibil, care trezea chiar o anumită emoţie senzuală În ce-l privea pe Kikuji, nu numai că el avea aproape sentimentul că regăsea în faţa lui sufletul tatălui său şi pe acela al doamnei Ota, dar i se părea că ele se întruchipaseră în forma cea mai desăvârşită ce li se putea atribui Existenţa palpabilă a celor două obiecte, realitatea lor concretă, totul i se impunea cu atâta autoritate, încât însăşi prezenţa lui Fumiko, pe care o vedea dinaintea lui pe deasupra celor două ceşti, i se părea foarte normală, ca lucrul cel mai firesc şi cel mai puţin vinovat din lume O dată, la prima comemorare funebră după decesul doamnei Ota, el îi spusese fetei că faptul de a se afla amândoi unul lângă altul era poate mai mult decât necuviincios Dar sentimentul vinovăţiei lui, teama sau teroarea păcatului său se spulberaseră acum, izgonite parcă de granulaţia fină şi de suprafaţa pură a ceştilor de karatsu şi de shino — Admirabil! murmură el, ca şi cum ar fi vorbit de unul singur, în fond, tatăl meu nu era un om care să se pasioneze de artă din simplu diletantism, urmând doar imboldul gusturilor lui estetice; şi mă întreb dacă el nu căuta o uşurare şi un adăpost împotriva păcatului şi a chinului remuşcărilor sale, atunci când se înconjura de obiecte de acest gen, înzestrate cu magia purităţii şi a perfecţiunii — Cum? Ce spuneţi? — Când priveşti aceste ceşti, nu te mai poţi gândi deloc la greşelile sau la păcatele pe care le-au putut săvârşi proprietarii lor din trecut Perioada cât a trăit tatăl meu, nu e decât un incident efemer şi neglijabil, în comparaţie cu lunga şi impresionanta existenţă a acestei opere Din aceste ceşti — Dar moartea e atât de aproape de noi! Să te cutremuri, nu alta! îi răspunse Fumiko Am ajuns să cred că e o eroare să mă gândesc atât de mult la moartea mamei mele, de vreme ce moartea e acum atât de aproape, sub tălpile mele, ca să zic aşa De aceea, încerc din toate puterile să mă eliberez de această obsesie — Ai dreptate, zise Kikuji Dacă te gândeşti prea mult la cei morţi, rişti să sfârşeşti prin a crede că nu mai exişti nici tu însuţi În acel moment intră bătrâna servitoare, aducându-le ibricul plin cu apă fiartă Văzând că întârzie atât de mult în micul pavilion de ceai, ea se gândise probabil că vor avea nevoie de apă caldă pentru prepararea ceaiului Kikuji cuteză să facă propunerea de a prepara ceaiul după ritualul servirii lui în călătorie, cu ceştile de karatsu şi de shino care se aflau în faţa lor Fumiko aprobă, docilă, cu un semn din cap şi murmură: — înainte de a sparge ceaşca de shino, îi veţi acorda astfel graţia de a mai servi ceaiul în ea pentru ultima dată Scoase din lădiţă un ciwsen şi trecu în mizuya ca să-l clătească Lunga zi de vară nu-şi stinsese încă luminile, la apus În timp ce mânuia minusculul chasen ca să prepare ceaiul în mica ceaşcă, Fumiko zise: — Ca în călătorie, deci — Da, ca în călătorie Să zicem că suntem la un han — Nu neapărat Mai bine pe marginea unui râu, sau pe vârful unui munte Ar fi trebuit chiar să folosim apă rece, ca şi cum am fi luat-o de la izvor, într-un colţ sălbatic Dar când ridică chasenul deasupra ceştii, privirea ochilor ei negri se îndreptă o clipă către Kikuji, înainte de a se reîntoarce la ceaşca pe care o răsucea încet în palmă Kikuji, cu ochii fixaţi la ceaşcă, şi-o închipuia venind spre el, lăsându-se în jos, oprindu-se dinaintea genunchilor lui; şi, în afecţiunea sa, i se părea că Fumiko însăşi se apleca încet spre el Pe urmă aşeză în faţa ei ceaşca de shino a mamei sale; dar, de astă dată, trebui să întrerupă prepararea: căci, mic cum era, chasenul nu făcea decât să atingă cu smucituri scurte buzele ceştii — Merge greu! oftă ea — Cu o ceaşcă aşa de îngustă, te cred că nu-i uşor, îi răspunse Kikuji Adevărul era însă că mâinile tinerei fete tremurau atât de tare, încât până şi braţele ei tresăreau Iar când voi să-şi stăpânească mişcările, îi fu cu neputinţă să potrivească chasenul în mica ceaşcă de shino Fumiko îşi aplecă faţa deasupra pumnului crispat şi suspină: — Mama, nu vrea — Cum? Kikuji sări în picioare şi se repezi s-o prindă cu amândouă mâinile, de umeri, pe fată, ca şi cum ar fi fost vorba să trezească din amorţeală victima unei vrăjitorii Fumiko nu-i opuse nicio rezistenţă *4* N-a fost chip să adoarmă toată noaptea şi a aşteptat până s-a crăpat de ziuă, când s-a sculat din pat de îndată ce primele lumini ale zorilor pătrunseră prin crăpătura obloanelor Atunci ieşi din casă şi se îndreptă spre chashitsu Pe lespezile de piatră se aflau încă cioburile din ceaşca ce fusese spartă Kikuji strânse de pe jos patru mari cioburi pe care le aşeză în mijlocul palmei, reconstituind astfel forma întreagă a ceştii, afară de o bucăţică ce lipsea pe margine, cam de lăţimea unei unghii Se aplecă şi începu să caute printre pietre, cu speranţa slabă de a găsi fragmentele care lipseau, dar nu după mult timp renunţă la această investigaţie zadarnică Când se ridică, ochii îi zăriră licărind printre copaci, la răsărit, o unică stea strălucitoare Rămase îndelung în picioare, contemplând luceafărul dimineţii, visător, ca un om care lăsase să treacă mulţi ani fără să mai revadă această stea Şi urmărea cum pe cerul matinal se îngrămădeau norii ce se ridicau odată cu zorile Pe geana treptelor de nori, steaua părea că luceşte cu o scânteiere mai vie ca oricând Colţurile ei sclipeau şi radiau ca şi cum s-ar fi oglindit în pânza unei ape Cu sentimentul adânc de prospeţime pe care vederea stelei îl produse în el, Kikuji se simţi deodată ruşinat că voise să strângă de pe jos cioburile din ceaşca spartă Aruncă din mână bucăţelele pe care abia le culesese În seara din ajun, când Fumiko azvârlise ceaşca de shino pe pietre, cum ar fi putut oare s-o oprească? Tânăra fată dispăruse din chashitsu aproape pe neobservate, şi el nu prinsese de veste că plecase cu ceaşca în mână Nu apucase să scoată decât un strigăt „Ah!” zărind-o aplecată peste lespedea de piatră, prăvălită parcă de propria ei mişcare Şi, fără a încerca să caute cioburile împrăştiate pe piatra ce se afla acum în întuneric, o prinse pe Fumiko de amândoi umerii, spre a o ţine să nu cadă — Piese de shino sunt atâtea altele mai frumoase bâiguise ea Se temea oare chiar aşa de mult de comparaţiile pe care le-ar fi putut face el? Cuvintele acestea ale slabului ei murmur nu încetaseră să-l urmărească pe măsură ce noaptea înainta Le repeta necontenit în sinea lui, iar ecoul lor i se prelungea în inimă şi se încărca de tristeţe, copleşitor ca plânsul fără consolare al pudorii rănite, în aşa fel încât abia avusese răbdare să aştepte să se facă ziuă pentru a alerga în grădină să caute bucăţile din ceaşca de shino spartă Le strânsese de pe jos, dar ca să le arunce apoi iarăşi, numaidecât, sub licărirea luminoasă a stelei aceleia Iar acum — Oh! exclamă el deodată Îşi îndreptase din nou privirea spre cer, dar steaua dispăruse Nu trecuse decât o clipă, cât aruncase doar o scurtă privire spre cioburile împrăştiate pe jos şi norii o acoperiseră cu totul Kikuji continuă să scruteze cerul spre răsărit, cu insistenţă: se simţea păgubit, ca şi cum i s-ar fi furat ceva Nu ştia unde să mai caute steaua „lui” în dosul perdelei de ceaţă, care părea totuşi uşoară ca un voal de mătase La orizont, cerul purpuriu se limpezi complet, întinzându-se peste linia crestată formată de acoperişurile caselor din oraş „În orice caz, nu pot să le las aici!” îşi spuse Kikuji cu jumătate de glas, hotărându-se să strângă pentru a doua oară cioburile, pe care le vârî în mâneca chimonoului Nu-l lăsa inima să le abandoneze aşa, acolo, în grădină; şi apoi, mai era un risc pe care el voia să-l evite: Chikako, cu mania ei de a veni în vizită pe neaşteptate, ar putea foarte bine să dea de ele Deoarece Fumiko spărsese această ceaşcă, şi pentru că ea dorise cu deznădejde să se întâmple aşa, ar însemna să procedeze împotriva intenţiilor ei voind să păstreze cioburile Cel mai bine ar fi, poate, să le îngroape aici, printre pietre Aşa gândea Kikuji Totuşi, el se întoarse în casă, unde înfăşură cu grijă cioburile într-o bucată de hârtie, punându-le, deocamdată, într-un dulap de haine După care reintră în aşternut Când şi unde ar fi putut el să compare ceaşca sa de shino cu alte piese asemănătoare? Şi de ce ar fi făcut-o? Hotărât, nu izbutea să înţeleagă ce voise să spună Fumiko! Şi cu atât mai puţin înţelegea acum, în această dimineaţă, după o noapte de neuitat, când în sufletul lui nu exista nimeni pe lume care să se poată compara cu Fumiko, cea fără asemănare, ce devenise pentru el fiinţa necesară, element decisiv al destinului său! Niciodată până în aceste momente, el nu putuse să uite că Fumiko era fiica doamnei Ota În clipele de faţă însă, parcă nici nu s-ar fi gândit vreodată la asta Iar iluzia perfidă în care regăsea, printr-o transpunere diavolească, trupul îmbătător al mamei în acela al fiicei, chiar şi această iluzie încetase să-l mai urmărească Acum, Kikuji se simţea eliberat de torturile şi de iadul în care era, de atâta vreme, închis Îşi datora oare salvarea acestei feciorii răpuse? Fumiko nu-i opusese, la rândul ei, nicio rezistenţă: el nu avusese de învins decât casta ei pudoare Şi, dintr-odată, prin acest act ce-ar fi putut să fie socotit drept culmea unei fapte infernale, Kikuji scăpă de sub povara blestemului, se simţi salvat din abisul în fundul căruia se zbătea până la sleirea tuturor forţelor sale, până la pierderea de sine Chinuit, victima unei otrăvi lente, i se părea că-şi datorează vindecarea miraculoasă absorbirii unei doze fatale din chiar aceeaşi otravă De îndată ce ajunse la birou, Kikuji o căută pe Fumiko la telefon, la casa de comerţ unde era angajată: un magazin de stofe angro din cartierul Kanda, aşa după cum îi spusese ea Domnişoara Ota nu venise în dimineaţa aceea la serviciu Kikuji, care ţinuse să se ducă totuşi la birou după noaptea sa albă, îşi spuse că Fumiko nu se trezise poate la timp, neputând să adoarmă decât târziu, spre dimineaţă Dacă nu cumva, de ruşine, n-o fi îndrăznit să iasă în ziua aceea din casă O căută din nou după-amiază, dar ea tot nu venise, şi Kikuji ceru adresa ei de acasă, pe care n-o ştia Scrisoarea pe care o primise de la ea ieri conţinea probabil această adresă; dar Fumiko o rupsese înainte ca el să fi apucat s-o citească şi vârâse bucăţelele în buzunar Din vorbă în vorbă, în timpul mesei, el reţinuse, printre altele, numele casei de comerţ unde lucra ea, dar omisese să-i ceară adresa unde locuia De altfel, cum era să se gândească la asta, când avea sentimentul că ea nu putea să fie în altă parte decât acolo unde se afla el însuşi? Când plecă de la birou, Kikuji porni să caute casa unde ea închiriase o cameră, şi sfârşi prin a o găsi Era în spatele parcului Ueno Fumiko nu era acolo O fetiţă de vreo doisprezece-treisprezece ani, în uniformă de elevă şi care de bună seamă tocmai se întorsese de la şcoală, se ivise o clipă în prag, apoi dispăruse în interior imediat după ce el îi pusese întrebarea — Domnişoara Ota e plecată de azi-dimineaţă, îi răspunse fetiţa, revenind din casă A spus că se duce într-o călătorie cu o prietenă — în călătorie? se miră Kikuji S-a dus într-o călătorie? Azi-dimineaţă? La ce oră a plecat? N-a lăsat vorbă unde se duce? Fetiţa dispăru din nou ca să întrebe, dar de astă dată nu se mai întoarse până la el Dinăuntru, îi strigă: — Nu ştiu Mama nu-i acasă Desigur, fetiţa asta la care el remarcă sprâncenele subţiri şi îndepărtate se speriase de înfăţişarea lui Se întoarse în stradă şi porni înapoi Ar fi vrut să ştie măcar care era fereastra camerei unde locuia Fumiko Casa avea un etaj şi părea confortabilă, cu o grădiniţă în faţă Moartea e atât de aproape de noi! Aşa-i spusese Fumiko Kikuji se simţi ca încleştat cu picioarele în pământ când îşi aduse aminte această frază Scoase batista şi-şi şterse faţa Avea senzaţia că nu-i mai curge nicio picătură de sânge prin vine şi începu să-şi frece tare fruntea şi obrajii Când se uită la ea, batista îi era udă de pete negricioase de sudoare Tremurând, simţi cum un fior rece îi trecu prin şira spinării — N-are niciun motiv să moară îşi zise el N-are niciun motiv Nu, n-avea niciun motiv să moară! Fumiko, care-i reînviase pofta de a trăi! Fumiko, care-l readusese la viaţă! Dar, docilitatea ei desăvârşită din seara din ajun, da, acea supunere totală pe care i-o arătase ea, nu era oare dictată numai de moarte? Sau poate, ca şi mama ei, se va fi socotit nemărginit de păcătoasă prin însăşi supunerea de care dăduse dovadă? Numai Kurimoto trăieşte! izbucni Kikuji, scuipând fiecare cuvânt ca pe o otravă aruncată în faţa unui duşman invizibil Şi grăbi pasul spre umbra parcului din apropiere 